《二十四節(jié)氣百科全書》
作者：宋英杰
版本：中信出版社 2025年7月
《說(shuō)文解字》曰：“暑近濕如蒸，熱近燥如烘。”
唐代孟浩然詩(shī)云：“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響?！?/p>
小暑節(jié)氣，通常是在7月7日前后。
小暑節(jié)氣日，夏進(jìn)入全盛期。夏的領(lǐng)地達(dá)到約560萬(wàn)平方千米，已是春之疆域的約兩倍。冬的“自留地”只剩下約70萬(wàn)平方千米。小暑時(shí)節(jié)，夏向600萬(wàn)平方千米的目標(biāo)繼續(xù)“開(kāi)疆拓土”，而西南、新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江的部分無(wú)夏區(qū)陸續(xù)完成春秋交替。
小暑節(jié)氣日季節(jié)分布圖（1991—2020年）。
小暑時(shí)節(jié)的氣候特點(diǎn)，是“一出一入”，出是出梅，入是入伏。小暑是南方雨季和北方雨季輪替之時(shí)。長(zhǎng)江中下游地區(qū)梅雨逐漸結(jié)束，開(kāi)始被副熱帶高壓接管。而北方開(kāi)始進(jìn)入主雨季。在唐代元稹的筆下，這時(shí)“竹喧先覺(jué)雨，山暗已聞雷”。漸漸地，北方也有了青靄、綠苔之類的江南意象。
中部和東部地區(qū)的降雨區(qū)和高溫區(qū)仿佛是“三明治”：東北地區(qū)降雨、華北平原高溫、長(zhǎng)江沿線降雨、江南華南高溫。
什么是暑？如何消暑？
農(nóng)歷六月稱為焦月，如《爾雅》中曰：“六月盛熱，故曰焦。”農(nóng)歷六月也被稱為溽月，如《說(shuō)文解字》所言：“溽，濕暑也?！苯乖碌慕?，體現(xiàn)的是干熱暴曬；溽月的溽，體現(xiàn)的是潮濕悶熱。
《爾雅》云：“暑，煮也，熱如煮物也?！彼允钍歉邷丶痈邼竦拇~。
小暑時(shí)節(jié)是天氣由干熱到濕熱的過(guò)渡階段，用烹飪方式形容，是由燒烤到熏蒸，兩種烹飪方式的交接時(shí)段。古人將其定為小暑的理由是“熱氣猶小”，是著眼于濕度，而非溫度。如果單純著眼于氣溫，小暑和大暑誰(shuí)更熱？不同地區(qū)有不同的答案。而小暑與大暑，共同構(gòu)成了全年最濕熱的時(shí)段，正所謂“小暑大暑，上蒸下煮”。
甗，上半部為甑（zèng），可放置食物、通蒸汽。下半部為鬲（lì),若鼎，為中空，用于煮水。無(wú)論是多么精致的甑，身在其中也是受蒸炊之煎熬。韓愈說(shuō)：“如坐深甑遭蒸炊?！标懹握f(shuō)：“坐覺(jué)蒸炊釜甑中?！彼麄儾患s而同地用甑、用蒸炊來(lái)刻畫高溫、高濕的天氣，此時(shí)的人們?nèi)缤豢墼谂瘹鈭F(tuán)的大籠屜里。
甑是古代蒸飯的一種瓦器，一般分為上下兩部分：上部為甑，用來(lái)放蒸物，下部為釜，用來(lái)煮水。中間設(shè)有通蒸汽的箅子。所以小暑時(shí)節(jié)“釜甑蒸炊”的天氣體感，配以現(xiàn)代的紀(jì)錄片解說(shuō)就是：“下面的釜煮水，上面的甑蒸人。密閉的釜甑鎖住肉的原味，水熱蒸熟，鮮嫩多汁……”
左圖為商代獸面紋鹿耳四足青銅甗（yǎn，先秦時(shí)期的蒸食器具），江西省博物館藏。右圖為乾隆款掐絲琺瑯獸面紋甗，故宮博物院藏。
從氣溫的絕對(duì)值來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是烤的溫度更高。但烤完全是靠烈日的暴曬，人們還可以在空間上躲一躲，在樹(shù)蔭下、房間里躲避烈日；也可以在時(shí)間上躲一躲，日出之前、日落之后，至少還有些許的涼爽。
但蒸就完全不同，它是溫度和濕度的相互加持，即使真實(shí)溫度未必有多高，但人們的體感溫度卻已是無(wú)法承受之高。而且，“夜熱依然午熱同”，在沒(méi)有空調(diào)的時(shí)代，人們無(wú)處躲藏。難怪網(wǎng)友吐槽說(shuō)：“我這條命是空調(diào)給的！”
《大熱》
［宋］戴復(fù)古
天地一大窯，陽(yáng)炭烹六月。
萬(wàn)物此陶镕，人何怨炎熱。
君看百谷秋，亦自暑中結(jié)。
田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟?/p>
農(nóng)夫方夏耘，安坐吾敢食。
用現(xiàn)代白話文來(lái)說(shuō)，就是天氣太熱了，萬(wàn)物仿佛都成了正在被燒制的陶具，整個(gè)世界就像一個(gè)大窯爐，太陽(yáng)像炭火一般，在盛夏六月盡情燃燒。農(nóng)夫在田里耕耘，田里的水像是煮沸的，背上的汗像是盆潑的。人卻沒(méi)有理由抱怨，因?yàn)榍锾斓拇T果，都是因?yàn)檠谉岫Y(jié)實(shí)。
盛夏時(shí)節(jié)最能消暑的，還是一場(chǎng)來(lái)去匆匆的午后雷雨。但在南方，人們很忌諱小暑打雷。諺語(yǔ)說(shuō)：“小暑一聲雷，翻轉(zhuǎn)倒黃梅。”小暑當(dāng)日打雷，似乎梅雨季就又回來(lái)了。人們希望下雨，但又不希望是連陰雨。人們懼怕熱，但又擔(dān)心天氣不熱，作物不高興?！叭嗽谖堇餆岬迷铮驹谔锢锕Α?，如果非要選，那還是讓稻子高興吧。
《漢書·五行志》中說(shuō)：“盛夏日長(zhǎng)，暑以養(yǎng)物?！比藗兏谝馊f(wàn)物之長(zhǎng)養(yǎng)。
對(duì)農(nóng)民而言，雖然熱，但大家不敢對(duì)炎熱有怨言，因?yàn)橹赖乩锏那f稼需要這樣的熱。漢代崔寔的《農(nóng)家諺》中便收錄了“六月不熱，五谷不結(jié)”這一則農(nóng)諺。兩千年前來(lái)自農(nóng)民的天氣觀，便已體現(xiàn)出質(zhì)樸的理性。
宋代劉松年《江鄉(xiāng)清夏圖》卷（局部），臺(tái)北故宮博物院藏。
如何消暑？盡管網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)“誰(shuí)跟我說(shuō)心靜自然涼，我跟誰(shuí)急”，但在古人看來(lái)，暑熱之中的心靜確實(shí)很重要。有人以“荷風(fēng)竹露”避暑，有人以“雪藕冰桃”避暑?！昂娠L(fēng)送香氣，竹露滴清響”，人們?cè)谂c自然物候的和合中清修靜氣。
當(dāng)然，人們也會(huì)以退藏、隱伏、沉睡、酣醉等方式消暑。在我們心中，古人更崇尚自然，多以涼亭、樹(shù)蔭、蒲扇、清茶的方式消暑。但實(shí)際上，古人和現(xiàn)代人一樣“食寒飲冷”，嚼冰塊，喝冷飲。清代《清嘉錄》詩(shī)云：“初庚梅斷忽三庚，九九難消暑氣蒸。何事伏天錢好賺，擔(dān)夫揮汗賣涼冰?！眲?cè)敕男∈顣r(shí)節(jié)，還是冰塊兒最暢銷！
長(zhǎng)夏火燥，天氣張揚(yáng)著“暴脾氣”，人能否“使志無(wú)怒”？
明代張宏《農(nóng)夫打架》扇頁(yè)，故宮博物院藏。
小暑三候中的生存智慧
古人梳理的小暑節(jié)氣物候是：一候溫風(fēng)至，二候蟋蟀居壁，三候鷹始摯。
在古人眼中，從夏至到小暑的最大變化，似乎是關(guān)于風(fēng)的體感。
全國(guó)平均而言，小暑時(shí)節(jié)是整個(gè)夏天風(fēng)最小的時(shí)段，往往處于干熱、暴曬、靜風(fēng)的狀態(tài)，即使有風(fēng)，也是熱烘烘的風(fēng)，熱風(fēng)如焚。
小暑一候·溫風(fēng)至。
中國(guó)的氣候特征是雨熱同季，即雨水最多時(shí)段與天氣最熱時(shí)段高度疊合，陽(yáng)光、雨露在這個(gè)時(shí)節(jié)都變得最慷慨，這是萬(wàn)物的狂歡季。
《禮記·月令》云：“（季夏之月）溫風(fēng)始至?！边@時(shí)的風(fēng)是溫風(fēng)，這時(shí)的云是靜云，用管子的話說(shuō)，“藹然若夏之靜云?！彼^溫風(fēng)，按照朱熹的解讀是“溫厚之極”的風(fēng)。季風(fēng)氣候背景下，在人們看來(lái)，春生夏長(zhǎng)皆得益于風(fēng)的溫厚。所謂“始至”，不是初現(xiàn)，而是“峰值”。
宋代王應(yīng)鱗《六經(jīng)天文編》云：“必至未位遁卦，而后溫厚之氣始盡也。”宋代張?zhí)挕对铝罱狻吩疲骸跋闹疁仫L(fēng)乃言于夏末者，蓋溫風(fēng)至則陽(yáng)氣極也?！痹悵弧抖Y記集說(shuō)》云：“此記未月之候，至極也?！痹鷧浅巍对铝钇呤蚣狻吩疲骸皽?zé)嶂L(fēng)至此而極矣?！币簿褪钦f(shuō)，小暑時(shí)節(jié)，上蒼的“溫厚”達(dá)到了極致。
中國(guó)的氣候特征是雨熱同季，即雨水最多時(shí)段與天氣最熱時(shí)段高度疊合，陽(yáng)光、雨露在這個(gè)時(shí)節(jié)都變得最慷慨，這是萬(wàn)物的狂歡季。
清代顧祿《清嘉錄》載：“梅雨既過(guò)，颯然清風(fēng)，彌旬不歇，謂之‘拔草風(fēng)’?！辈拌L(fēng)，在筆筆相傳或口口相傳的過(guò)程中，民間稱謂變成了拔草風(fēng)，倒也特別形象?！俺嗳昭籽姿苹馃?，野田禾稻半枯焦”，說(shuō)的便是酷暑烤得秧苗枯萎，雜草枯焦，客觀上起到了拔草的功效。文雅的舶棹風(fēng)、通俗的拔草風(fēng)，以不同的方式表述著小暑一候溫風(fēng)至。
小暑二候·蟋蟀居壁。
蟋蟀，俗名蛐蛐，乃秋興之蟲，盛夏并沒(méi)有多少存在感。
在古代，蟋蟀多被稱為蜻蛚，但別名眾多。漢代揚(yáng)雄《方言》的“蜻蛚”詞條中說(shuō)：“楚謂之蟋蟀，或謂之蛬，南楚之間，或謂之王孫。”漢代蔡邕《月令章句》記載：“蟋蟀，蟲名，斯螽、莎雞之類，或謂之蛬，亦謂之蜻蛚?！比龂?guó)時(shí)期陸璣《陸氏詩(shī)疏廣要》云：“幽州人謂之促織?！?/p>
如今，在人們的潛意識(shí)中，蟋蟀居壁似乎是因?yàn)閼峙铝胰蘸蜔崂?，所以潛藏起?lái)了。在古人看來(lái)，蟋蟀居壁的內(nèi)在原因是此時(shí)蟋蟀尚小，外在原因是此時(shí)穴中體感舒適。對(duì)蟋蟀而言，這時(shí)的所謂陰氣尚處于可感、可適的狀態(tài)。
漢代鄭玄在對(duì)《禮記》的注釋中說(shuō)：“蓋肅殺之氣初生則在穴，感之深則在野而斗?！碧拼追f達(dá)進(jìn)而詳細(xì)解讀：“蟋蟀居壁者，此物生在土中。至季夏羽翼稍成，未能遠(yuǎn)飛，但居其壁。至七月則能遠(yuǎn)飛在野?！?/p>
等到大暑時(shí)節(jié)，蟋蟀長(zhǎng)大了，不想再“面壁”了，而且感覺(jué)穴中陰氣漸盛，于是就到野外嬉戲和爭(zhēng)斗。蟋蟀好勇斗狠的生物性情，都被視為肅殺之氣使然?！绑熬颖凇边@項(xiàng)候應(yīng)，說(shuō)的雖是蟋蟀，但也是“夏至一陰生”之后古人衡量肅殺之氣的一項(xiàng)標(biāo)識(shí)。
故宮博物院藏傳為南宋夏圭《月令圖》小暑二候蟋蟀居壁圖釋文字是這樣寫的：“《爾雅翼》云：‘蟋蟀，蛩也。’是時(shí)，羽翼稍成，感涼氣而居壁，非院落之壁，是處土奧之穴也?！对?shī)》云：‘七月在野?！鹄辖鹑?，商令初隆，此義頗貫。又謂之候蟲應(yīng)時(shí)而鳴，性好勇而斗狠，須致勝負(fù)而止。非蟲好斗，是肅殺之氣使之然也。”
小暑二候的候應(yīng)，有蟋蟀居壁和蟋蟀居宇兩個(gè)版本。蟋蟀居宇說(shuō)與《詩(shī)經(jīng)》中蟋蟀“八月在宇”相合?！对?shī)經(jīng)》云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@描述的是蟋蟀以月為序的活動(dòng)區(qū)域變化。人們是以蟋蟀之所在，表征由夏熱到秋涼的氣候進(jìn)程。
但蟋蟀的爭(zhēng)斗貫穿整個(gè)秋季，所以舊時(shí)的斗蛐蛐兒被稱為“秋興”。蟋蟀的鳴唱也貫穿整個(gè)秋季，“尚有一蛩在，悲吟廢草邊”，或許這是萬(wàn)物最后的秋聲。按照《毛詩(shī)正義》的說(shuō)法，“蟲既近人，大寒將至”，待蟋蟀躲進(jìn)屋里、鉆到床下，便是由秋涼到冬寒之時(shí)。
宋代葉紹翁《夜書所見(jiàn)》詩(shī)云：“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明?！?/p>
蟋蟀，又名“促織”，似有催促紡織之意，秋天“促織鳴，懶婦驚”。清代《欽定月令輯要》記載：“鳴蓋呼其候焉。三伏鳴者，躁以急，如曰：‘伏天、伏天！’入秋而涼，鳴則凄短，如曰‘秋涼，秋涼！’”春天布谷“催耕”，秋天蟋蟀“促織”，似乎總有熱心的生靈為我們播報(bào)時(shí)令。
在人們看來(lái)，盛夏季節(jié)的避暑，鷹似乎比我們多出一個(gè)選項(xiàng)，那就是“鷹擊長(zhǎng)空”。這時(shí)，人們特別羨慕那些能夠體驗(yàn)“高處不勝寒”的生靈。但是，鷹反倒并沒(méi)有忙于避暑，而是忙于學(xué)習(xí)。
小暑三候·鷹始摯。
小暑三候的候應(yīng)，通常有三個(gè)版本，一是鷹始摯，源自《夏小正》，二是鷹乃學(xué)習(xí)，源自《呂氏春秋》《逸周書》《禮記》，三是鷹始鷙，源自《農(nóng)政全書》。
鷹乃學(xué)習(xí)說(shuō)的是雛鷹練習(xí)捕食之術(shù)，屬于演習(xí)；鷹始摯說(shuō)的是捕食，屬于實(shí)戰(zhàn)。而鷹始鷙中的“鷙”意為兇猛，是以性情代替行為的一種模糊化表述。
“鷹始摯”是委婉的說(shuō)法，因?yàn)楣湃吮苤M“殺”字。漢代戴德《大戴禮記》記載：“鷹始摯，始摯而言之，何也？諱殺之辭也，故言摯云?！?/p>
如果與處暑一候鷹乃祭鳥對(duì)比來(lái)看，鷹乃學(xué)習(xí)更為恰當(dāng)。因?yàn)辁椖思励B涵蓋了在祭鳥之前捕鳥的行為，與鷹始摯的行為相同。而如果小暑時(shí)鷹“摯”后而無(wú)“祭”，鷹便不足以被古人視為“義鳥”。但對(duì)鷹而言，盛夏時(shí)不可能只學(xué)不捕，“鷹始摯”更契合真實(shí)狀況。
明代張介賓《類經(jīng)》曰：“鷹感陰氣，乃生殺心，學(xué)習(xí)擊摶之事?！鼻宕稓J定授時(shí)通考》載：“《月令》鷹乃學(xué)習(xí)，殺氣未肅。摯鳥始學(xué)擊摶，迎殺氣也?！?/p>
小暑時(shí)“殺氣未肅”，所以鷹“始學(xué)擊摶”，重點(diǎn)在一個(gè)“學(xué)”字。到了“天地始肅”的處暑時(shí)，鷹兇猛的捕食行為才剛剛開(kāi)始。
盛夏時(shí)，老鷹是演示捕食之技；幼鷹是練習(xí)捕食之技。寬泛言之，這是著眼于季節(jié)變化的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。在人們看來(lái)，此時(shí)的鷹變得異常兇猛，殺氣乍現(xiàn)。兇猛，只是一種表象，深層次的原因是鳥類的居安思危。在長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的盛夏，有的在瘋長(zhǎng)，有的在歡唱，而鳥類已經(jīng)“未雨綢繆”，它們超前地開(kāi)始做過(guò)冬的準(zhǔn)備了。
本文選自《二十四節(jié)氣百科全書》，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/宋英杰
摘編/何也
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳
