在哈佛、哥倫比亞等著名高校的2025年畢業(yè)生典禮上，作為畢業(yè)生代表發(fā)言的都是“中國留學(xué)生”，某種程度上，這也是哈佛在被要求停招“國際生”、停止聯(lián)邦預(yù)算撥款之后，美國常青藤聯(lián)盟高校的一次反擊。特朗普則隨后表示，撥給哈佛的30億美元經(jīng)費(fèi)應(yīng)該轉(zhuǎn)給職業(yè)學(xué)校，因?yàn)槊绹F(xiàn)在不需要政治學(xué)專業(yè)的研究生，而是水管工、電工——所以，“要扳手不要文憑”是美國目前的國情。
有別于德國公立為主的大學(xué)體系，美國的著名大學(xué)大都是私立，所以在辦學(xué)理念和管理自由度上就能繞開政府，形成“國中之國”。1957年準(zhǔn)備引進(jìn)出版雅斯貝爾斯的《大學(xué)之理念》時(shí)，哈佛大學(xué)的著名教育哲學(xué)家羅伯特·烏利希則作序說明，美國大學(xué)應(yīng)該吸取德國納粹時(shí)期大學(xué)的教訓(xùn)，要在反獨(dú)裁斗爭中屹立不倒，保持其辦學(xué)的獨(dú)立性。美國高校在20世紀(jì)50年代之所以沒有被停辦，不是因?yàn)槠涑删秃蛢?nèi)在優(yōu)勢，而是當(dāng)時(shí)有利的歷史和政治形勢（換句話說，二戰(zhàn)結(jié)束后其他國家都已經(jīng)滿目瘡痍，只有美國本土未經(jīng)歷戰(zhàn)火）。但在學(xué)術(shù)創(chuàng)新上，遠(yuǎn)不及雅斯貝爾斯、紐曼、施萊爾馬赫等人在德國高等教育理念上的貢獻(xiàn)。
《大學(xué)之理念》，作者: [德]卡爾·雅斯貝爾斯，譯者:姜昊騫，版本:領(lǐng)學(xué)東方｜研究出版社 2025年6月
今天來看，雅斯貝爾斯的這本《大學(xué)之理念》，不僅適用于60年前的美國，同樣也適用于今天的中國。作為“國中之國”的大學(xué)，往往被視為“象牙塔”，是知識分子心目中“詩意地棲居地”?？上У氖?，提出“詩意地棲居地”的海德格爾，在二戰(zhàn)中選擇了與納粹合作，在戰(zhàn)后被審判，而與之齊名的存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯，卻在二戰(zhàn)后接任了海德堡大學(xué)校長，并在重建文明的間隙，將自己的思考和經(jīng)歷總結(jié)在了《大學(xué)之理念》一書中，奠定了1945年后的德國和20世紀(jì)60年代的美國大學(xué)的精神框架。
對于高等教育應(yīng)該重視職業(yè)教育、博雅教育還是研究，雅斯貝爾斯認(rèn)為，這三者同等重要，都是培養(yǎng)“整全的人”不可或缺的一環(huán)。所以，無論是經(jīng)院式教育、學(xué)徒式教育還是蘇格拉底式的教育，無論傳授是采用講座、研討班、實(shí)驗(yàn)還是一對一對談，大學(xué)教育都是一個(gè)塑造人格的過程，目的是達(dá)到有意義的自由。
人文科學(xué)是否是一門“科學(xué)”？或者說，人文學(xué)科是否還有存在的必要？雅斯貝爾斯認(rèn)為，科學(xué)的根源并非關(guān)切人生整體的學(xué)問，不能提供生活的目標(biāo)、價(jià)值和方向?！盀榭茖W(xué)而科學(xué)”“科學(xué)本身就是目的”，是將實(shí)用的知識作為知識的全部，會(huì)讓科學(xué)失去方向感。“世界的統(tǒng)一性”吸引著我們不斷求知，但我們永遠(yuǎn)不能把握神的思想，而只能探知它在宇宙中的映像。在這個(gè)求知過程中，科學(xué)是祛魅的，它源于真誠，要求我們面對簡單純粹的事實(shí)，但引導(dǎo)我們求知的整全觀念，卻沒有人能全部把握。人文學(xué)科與博雅通識教育，則是“整全的人”“整全觀念”中的一部分。
科學(xué)有其自身的局限性，無法把握全部的真理，需要哲學(xué)的引導(dǎo)。哲學(xué)發(fā)展自己的問題域，能為后面的科學(xué)研究提供適當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。同時(shí)，哲學(xué)也是科學(xué)構(gòu)思的靈感，是弘揚(yáng)科學(xué)、對抗反科學(xué)的旗手。人文學(xué)科與自然科學(xué)的關(guān)系，類似于一個(gè)提出問題，一個(gè)解決問題。科學(xué)往往會(huì)執(zhí)著于創(chuàng)造一個(gè)簡單清晰邏輯嚴(yán)密的世界，而現(xiàn)實(shí)世界則是從神話和混沌中脫胎而來，到處都給人以“草臺班子”的感慨——上帝創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候也是在一問一答中七日完成，沒有經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯推理，就是一時(shí)興起。
同樣，在中國的神話體系中，也有“天地本不全”，女媧摶土造人、盤古開天辟地，都是如同宇宙大爆炸一樣，充滿了隨機(jī)和不確定性。通過閱讀神話、歷史和人類發(fā)展的歷程，人文學(xué)家能不斷提出問題、引導(dǎo)科學(xué)不斷求證與探索——后現(xiàn)代學(xué)者將其稱為“在不確定的人生中找到確定的力量”，從而使我們過上“良好生活”。
《大學(xué)》劇照。
人文學(xué)家所尋求的是精神的力量，但并不認(rèn)同“精神變物質(zhì)”。自然科學(xué)家則是掌握了現(xiàn)實(shí)世界中某個(gè)片段的知識，并以此形成了推理世界的方法。二者都認(rèn)為自己的學(xué)科是唯一真理，但在某種程度上，他們都只是看到了宇宙的一個(gè)碎片。在雅斯貝爾斯看來，作為后天習(xí)得的文化，有著神話歷史傳統(tǒng)習(xí)俗，還有著紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情境，這是“整全人格”不可或缺的一部分，而自然科學(xué)所形成的世界，是步步推進(jìn)、不斷證偽的過程，這在有機(jī)生命構(gòu)成的世界中，只是抽象出來的世界的鏡像，而非世界本身?？茖W(xué)教育的本質(zhì)在于訓(xùn)練其研究過程，而并非只是研究結(jié)果。
雅斯貝爾斯提出了一個(gè)大膽的設(shè)想，目前的自然科學(xué)研究是以因果性-機(jī)械性思維世界觀（是否可以稱為“硅基生命”觀）在構(gòu)建整個(gè)研究框架，而在有機(jī)生命為主（用今天的話說就是碳基生命）的世界中，一種建立在生物學(xué)上的宗教替代品還不那么壞（不知道馬斯克開發(fā)的人機(jī)接口或者目前流行的人工智能AI是否對應(yīng)了他的假設(shè)）。在某種程度上，AI確實(shí)避免了因果性-機(jī)械性思維世界觀中的教條主義，體現(xiàn)了“科技以人為本”，但同時(shí)又帶來了人工智能AI會(huì)取代人、統(tǒng)治人甚至消滅人的新的恐懼。可見，沒有人文學(xué)科的自然學(xué)科，只會(huì)造成世界大戰(zhàn)一般的人類慘劇，但有了人文學(xué)科和自然學(xué)科雙重加持的AI，有可能將科技推上造物主的神壇——至于最后重構(gòu)出的“美麗新世界”，是否還有現(xiàn)存的人類，或是進(jìn)化后的“新人類”，就只有天知道了。
二戰(zhàn)后的柏林自由大學(xué)開學(xué)典禮上，校長對戰(zhàn)后的全體新生說道：“學(xué)自然和學(xué)工程技術(shù)的人們，我為你們自豪，因?yàn)槟銈兪菚r(shí)代的列車！人文學(xué)科的同學(xué)們，把你們高貴的頭顱抬起來，我同樣為你們而驕傲，因?yàn)槟銈兪菚r(shí)代列車的司機(jī)。”馬斯克與ChatGpt的決裂，以及眾多新的AI公司和機(jī)器人、具身智能的興起，本質(zhì)上都是“大爭之世”中的理念之爭，不僅僅是“道”與“術(shù)”的爭辯，更是“何為道”的終極思考。我們究竟需要什么樣的大學(xué)，意味著我們需要什么樣的科學(xué)與教育、研究與創(chuàng)新、生活方式與未來發(fā)展，沉淀了人類千年精英的大學(xué)，它的起伏與命運(yùn)，就是未來人類共同體在“大爭之世”的一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
作者/李杰
編輯/走走
校對/楊利
