防空警報(bào)在榕江上空拉響。
6月28日，從凌晨5點(diǎn)，到中午12點(diǎn)半的7個(gè)半小時(shí)內(nèi)，榕江縣防汛等級(jí)從IV級(jí)連升到I級(jí)。
都柳江洪峰超保證水位，寨蒿河、平永河水位快速上漲，被兩河一江包圍的貴州省黔東南州榕江縣，遭遇30年不遇的特大洪水。
“人員不要滯留在家，全部撤離出去?！?28日10時(shí)59分，榕江發(fā)布七大洪區(qū)人員撤離路線。
上一次洪峰過(guò)境的積水還未完全退去，被沖垮的房屋、倒伏的樹(shù)木橫亙?cè)诼飞?，撤離的人群踩著裹腳的淤泥，抱著心愛(ài)的小貓，拉著裝有全副身家的行李箱，撐著傘，深一腳淺一腳地向高處走去。
全縣大撤離。
6月28日下午5點(diǎn)多，榕江縣遭遇洪水的航拍畫(huà)面。 鄧軍 攝
警報(bào)拉響
28日，榕江細(xì)雨，警報(bào)聲、哨聲、喇叭聲響成一片。通知撤離的廣播，用普通話和榕江話輪番播放。供電車(chē)、推土機(jī)、汽車(chē)和人都往一個(gè)方向走，中心大道上出現(xiàn)了交通擁堵。
縣城里，到處可見(jiàn)24日洪水襲來(lái)的痕跡。被沖出來(lái)的家具、木板橫在街邊，上面裹滿(mǎn)了淤泥；泡壞的汽車(chē)還沒(méi)來(lái)得及處理，有的側(cè)翻在地，有的靠在樹(shù)上；街道上淤泥蓋過(guò)腳踝，一片灰黃色。
撤離的人們行色匆匆，神情緊張。石珊珊擠在人群里，雨還在下，傘挨著傘。她身邊是此起彼伏的手機(jī)鈴聲，每個(gè)人都在打電話聯(lián)系家人，說(shuō)著“又要撤離了”。
信號(hào)不好，電話很難接通，打了六七個(gè)電話，石珊珊終于聯(lián)系上媽媽時(shí)，雙方都松了一口氣。28日一早，家中食物告罄，石珊珊前往設(shè)在學(xué)校里的臨時(shí)物資點(diǎn)領(lǐng)取。連續(xù)幾天停水停電，缺吃少喝，物資點(diǎn)排起了幾條長(zhǎng)隊(duì)。
9點(diǎn)半左右，有執(zhí)勤人員拿著喇叭、手沖著出口方向揮舞，喊道，“趕快撤離，物資不要領(lǐng)了，往高處走，洪水要來(lái)了?！闭Z(yǔ)氣急迫。
彼時(shí)，榕江第6號(hào)防汛響應(yīng)等級(jí)升級(jí)為II級(jí)，政府發(fā)出“請(qǐng)大家緊急撤離”的通知，10點(diǎn)59分，公布了七大洪區(qū)的人員撤離路線。
受災(zāi)街道。 受訪者供圖
張聽(tīng)也收到了撤離通知，原本打算囤夠物資，在二樓的房子里撐兩天。她養(yǎng)了一只小貓，平時(shí)很少帶出去?！靶∝堃彩俏业募胰??！弊罱K張聽(tīng)選擇背著小貓撤離。
12點(diǎn)左右的街上已經(jīng)沒(méi)有多少行人了，張聽(tīng)前面背著貓包，后面背著裝有現(xiàn)金、充電寶和證件的雙肩包，一手打著傘，一手拉著行李箱，里面只有她一身?yè)Q洗衣服，剩下的都是貓糧、貓罐頭和貓條。
就在張聽(tīng)撤離前后，榕江第6號(hào)防汛響應(yīng)等級(jí)升級(jí)為I級(jí)，預(yù)計(jì)下午5點(diǎn)左右，都柳江石灰廠水文站出現(xiàn)洪峰水位253.5米，超保證水位2米。保證水位，是堤防工程所能保證自身安全運(yùn)行的水位，也是防汛安全上限水位。
6月28日，張聽(tīng)?zhēng)еp肩包、行李箱和貓包撤離。 受訪者供圖
下午5點(diǎn)多，在一個(gè)地勢(shì)較高的酒店，來(lái)支援的志愿者鄧軍用無(wú)人機(jī)拍下了洪水漫過(guò)城區(qū)的景象——貫穿主城區(qū)的中心大道成了一條河，樹(shù)木和樓房像漂在黃褐色的水中，不少樹(shù)只露出一小叢樹(shù)冠。
很多人逆行而來(lái)。洛陽(yáng)伊川神鷹救援隊(duì)一行12人在小丹江村沿河疏散群眾，拿著喇叭喊了4個(gè)小時(shí)；原本要去雷山縣進(jìn)行防汛救援的貴州桐梓藍(lán)天救援隊(duì)，半路改道榕江，特意前來(lái)增援。
下午5點(diǎn)半，貴州桐梓藍(lán)天救援隊(duì)到達(dá)位于榕江老城區(qū)的集合點(diǎn)，他們接到的第一個(gè)任務(wù)，是去轉(zhuǎn)移一個(gè)被困的孩子。
洪水已經(jīng)漫到了老城區(qū)主路上，水面上漂浮著各種各樣的物品，塑料盆、頭盔、被沖散的桌椅……這些日用品此刻卻成了沖鋒舟最大的障礙。沒(méi)多久，第一艘沖鋒舟就被尖銳的物品劃破了，可能是樹(shù)枝，也可能是木板，水是渾濁的黃色，水下一片混沌，什么也看不清。
積水淺處有一二米，深的地方能達(dá)到四五米，第二艘沖鋒舟行駛在水中，發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)被各種東西纏住，熄火，清理后才能繼續(xù)發(fā)動(dòng)。
第一個(gè)孩子轉(zhuǎn)移了出來(lái)，又有新的求助——10個(gè)月大的嬰兒沒(méi)有奶粉，需要轉(zhuǎn)移出去；住在老城區(qū)9樓的病重老人無(wú)法轉(zhuǎn)移，他的孩子要去送飯送水，也得救援隊(duì)送進(jìn)去……天色漸晚，停電的老城區(qū)一片漆黑，他們只能戴上頭燈，一點(diǎn)點(diǎn)摸進(jìn)去。
晚上11點(diǎn)，在進(jìn)出十余次完成全部任務(wù)后，桐梓藍(lán)天救援隊(duì)撤出洪水區(qū)域。隊(duì)員陳成說(shuō)，為了“不給當(dāng)?shù)靥砺闊保麄冞B夜踏上返回桐梓的路。
6月29日1時(shí)，榕江縣終止防汛I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。
6月28日晚，桐梓藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員拉著沖鋒舟下水。 受訪者供圖
4天里2次洪水圍城
一層的展廳原本整齊有序地停放著16輛車(chē)，現(xiàn)在，它們七歪八扭地陷在40多厘米厚的淤泥中，車(chē)身上也裹滿(mǎn)泥漿，這是第一輪洪水消退后留下的痕跡。
不止這些，這家在榕江縣東邊開(kāi)了7年的馳誠(chéng)汽貿(mào)店，已經(jīng)看不出原來(lái)的樣子。辦公桌、茶桌、音箱、書(shū)柜、沙發(fā)全部被淤泥蓋住，只能看出個(gè)大概的形狀，水缸里的金魚(yú)不見(jiàn)了，洪水漫過(guò)3米多高的吊頂，扯下吊頂板，淹沒(méi)到閣樓，漂起里面安放的床。
摸到最上面的被子還是干的，店主胡雨的眼淚落了下來(lái)。“這個(gè)店就像自己的孩子一樣，看著它受傷我心里難受?！?/p>
胡雨店里被洪水淹過(guò)的車(chē)。 受訪者供圖
胡雨看到，隔壁的車(chē)店、酒店、飯店……無(wú)一幸免。李蘭開(kāi)在城北新區(qū)的店也是一樣。
商鋪的大門(mén)被淹了一半，“三穗鴨店”的招牌還很鮮艷，可門(mén)外漂著的都是板材，上鎖的玻璃門(mén)只能徒勞地?fù)踝∷樾迹樗€是漫進(jìn)店里。
6月24日那天，洪水來(lái)得很快，李蘭和丈夫把食材挪到桌上的工夫，水已經(jīng)漫過(guò)了腳踝，他們?cè)谡ぷ魅藛T的催促下撤離了。丈夫去把車(chē)挪到高處，李蘭則背著一歲半的孩子返回家中。夜里，沒(méi)水又沒(méi)信號(hào)，李蘭聯(lián)系不上丈夫，靠著儲(chǔ)存的純凈水和鄰居給的泡面，在孩子的哭鬧聲里，度過(guò)了又急又怕的一夜。
第二天洪水退去后，李蘭背著孩子趕回店里，街上的淤泥厚厚一層，裹在腳上沉甸甸，每走一步都要費(fèi)力地抬起腳，先從淤泥里拔出來(lái)再邁下一步。十幾分鐘的路程，李蘭走了將近一個(gè)小時(shí)。她的店幾乎全毀了，原本雪白的墻面，已經(jīng)被黃泥浸變了色，天花板落了一地，藍(lán)色、紅色的電線裸露出來(lái)，冰箱、椅子、鍋碗瓢盆……目之所及的一切都倒在泥水里，一片狼藉。
這個(gè)建在三江交匯處的小城，幾乎年年漲水，但鮮少有這么嚴(yán)重的時(shí)候。石珊珊老家的房子是二層瓦房，以往洪水來(lái)了，只要把東西搬到二樓，就不會(huì)有大損失。但這次直接把整棟房子沖垮了。
她刷視頻時(shí)，看到一段洪水淹沒(méi)房屋的畫(huà)面，一眼認(rèn)出那是自己老家的房子。瓦片一瞬間全被水吞下去，她鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她記得初中住在那里時(shí)，房間門(mén)是銀色貼片釘上的，和別的房間不一樣。整棟房子被水淹沒(méi)后，那塊銀片還浮在水面上。
“沒(méi)有一個(gè)東西是好的，什么都拿不出來(lái)?！笔荷赫f(shuō)，遺憾的是沒(méi)把紀(jì)念照片帶出來(lái)，那些從小到大的照片、全家合影，全被泡壞了。
受災(zāi)房屋。 受訪者供圖
王鵬在縣城生活將近40年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)的大水。他是榕江縣古州鎮(zhèn)政府工作人員，6月24日第一次洪峰過(guò)境前，他在凌晨組織撤離。
挨家挨戶(hù)通知已經(jīng)來(lái)不及了，他們只能依靠最原始的辦法——帶著喇叭在街上喊話。
有的老人走不動(dòng)路，孩子又在外地，王鵬和同事們便找來(lái)輪椅，把老人推到安全地帶；遇見(jiàn)那些不愿離開(kāi)的，就一遍又一遍苦口婆心地勸導(dǎo)，讓他們先去安置點(diǎn)避一避；又分頭給低洼地區(qū)的商戶(hù)打電話，讓他們速去轉(zhuǎn)移貴重財(cái)物。
一直忙到24日上午。王鵬看著渾黃的水從低洼處漫上來(lái)，翻過(guò)河堤，擴(kuò)散到街上。水流并不湍急，但卻一點(diǎn)點(diǎn)蠶食街道，以勢(shì)不可擋的姿態(tài)漫延到大半個(gè)縣城。
這些天，王鵬幾乎沒(méi)有休息過(guò)?！靶菹?，想都不敢想?！彼屯聜儓?jiān)守在縣城各個(gè)點(diǎn)位，發(fā)放物資，協(xié)助清淤，為前來(lái)救援的人提供后勤保障工作。
效率、善意與團(tuán)結(jié)
相比4天前的洪峰過(guò)境，這次，榕江縣的撤離更有效率，應(yīng)對(duì)也更充足。
據(jù)當(dāng)?shù)卣嫉男畔ⅲ刂?8日18時(shí)，貴州省榕江縣8000余名干部，已緊急組織撤離轉(zhuǎn)移群眾11992戶(hù)，共計(jì)41574人。
榕江縣還啟用了兩所學(xué)校作為應(yīng)急安置點(diǎn)，分別設(shè)在榕江縣第二中學(xué)和榕江縣民族中學(xué)。在28日晚安置了近5000人。
榕江縣新村精英幼兒園則打開(kāi)校門(mén)，自發(fā)成為一個(gè)安置點(diǎn)。28日晚，園內(nèi)安置了超過(guò)300人，其中不少是其他縣來(lái)支援的公安民警、通信搶修人員。園長(zhǎng)梁女士說(shuō)，“就想著他們也該有個(gè)地方睡覺(jué)?！?/p>
大家都在相互幫助著。有時(shí)幼兒園的開(kāi)水不夠，附近居民就從家里搬來(lái)煤氣罐和爐子燒水。
榕江縣新村精英幼兒園自發(fā)成為安置點(diǎn)。 受訪者供圖
善意涌向榕江。6月27日，榕江縣開(kāi)通2個(gè)物資捐贈(zèng)接收點(diǎn)，設(shè)立7個(gè)生活物資臨時(shí)領(lǐng)取點(diǎn)。榕江工業(yè)園區(qū)物資點(diǎn)工作人員楊國(guó)恒看到，最近幾天，礦泉水、面包、被褥、折疊床、雨具、蚊香等物資一車(chē)車(chē)地被送到這里來(lái)。
榕江也回饋援手者以善意。
一位來(lái)自山西的志愿者告訴榕江縣第二中學(xué)安置點(diǎn)負(fù)責(zé)人楊娟，他外出購(gòu)買(mǎi)生活用品，付款時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)無(wú)法掃碼，一位本地的農(nóng)民大叔主動(dòng)替他付了款。
詹先躍在多個(gè)當(dāng)?shù)刂驹溉豪?，這些群因支持“村超”而生，現(xiàn)在，群里每天被救災(zāi)信息刷屏，有老鄉(xiāng)給志愿者提供住宿，給前方救援人員準(zhǔn)備餐飯。他感受到，在同一個(gè)群里，對(duì)救災(zāi)的支援和對(duì)“村超”的支持一樣，都是真誠(chéng)而純粹的。
榕江縣忠誠(chéng)鎮(zhèn)的合約食堂，則幾乎24小時(shí)不停歇地，每天往縣城里供應(yīng)著上萬(wàn)份餐飯。
1500多平方米的廚房，被物資堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，政府工作人員、各村寨負(fù)責(zé)人和400余名志愿來(lái)做飯的村民在此勞作。
鎮(zhèn)黨委書(shū)記楊勝濤穿著紅色球衣，舉著大喇叭喊：“災(zāi)區(qū)的群眾可以（吃），來(lái)救援的外頭的也可以（吃），我們后勤的人只吃個(gè)三分飽，我們都多打一個(gè)飯出來(lái)，去支援一線，好沒(méi)好？”“好！”周?chē)抵{(lán)色圍裙的居民回應(yīng)。
6月28日，忠誠(chéng)鎮(zhèn)的居民在食堂備餐。 受訪者供圖
忠誠(chéng)鎮(zhèn)到縣城只有10公里左右，是距離榕江縣城最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
6月24日洪峰過(guò)境后，縣城斷水、斷電、斷網(wǎng)，但鎮(zhèn)里受洪災(zāi)影響較小，便成為縣城后勤保障最重要的點(diǎn)位之一。平日里，居民們舉辦宴席都是在合約食堂，現(xiàn)在這里成了當(dāng)?shù)刈钪匾镔Y集散地。
各個(gè)村寨的村民，把自家存的糧食送去村里，由村里再運(yùn)到鎮(zhèn)上。臘肉、腌魚(yú)……這些當(dāng)?shù)卣写F客、壓箱底的食材被村民們拿了出來(lái)。
忠誠(chéng)鎮(zhèn)政府黨務(wù)政務(wù)服務(wù)中心副主任王青青記得，有位老人得知縣城受了災(zāi)，立刻回到村里拿出谷子打成米，捐了出來(lái)；還有老人聽(tīng)說(shuō)食堂缺鹽，捐出自己存的17包食鹽；有位60多歲的阿姨把身上的現(xiàn)金都帶過(guò)來(lái)，最后摸遍口袋，又掏出4枚硬幣，執(zhí)意要留給需要的人，她不肯說(shuō)出自己的姓名，在工作人員的請(qǐng)求下，才留下“小小草”這個(gè)代稱(chēng)。
合約食堂的村民志愿者們，有的曾是“村超”足球啦啦隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，極有號(hào)召力，有的曾做過(guò)后勤，熟悉流程，有的則開(kāi)著自家車(chē)組成志愿車(chē)隊(duì)。
不僅如此，鎮(zhèn)上的工作人員還要接收各地愛(ài)心人士捐贈(zèng)的物資、到縣城參與清淤工作，累極了就在食堂的椅子上合下眼。從6月24日到29日，忠誠(chéng)鎮(zhèn)樂(lè)鄉(xiāng)村村支書(shū)龍躍波每天只休息4小時(shí)左右，29日早上因?yàn)樘В讶嗆?chē)開(kāi)進(jìn)了水田。
但沒(méi)有人懈怠。龍躍波說(shuō)，當(dāng)村民們聽(tīng)說(shuō)要把一所小學(xué)騰出來(lái)備用，二話不說(shuō)，拿著拖把、抹布就來(lái)了，半個(gè)多小時(shí)，就把兩層樓打掃得干干凈凈。他們還接到任務(wù)，需要煎至少1萬(wàn)個(gè)雞蛋，于是家家戶(hù)戶(hù)出了人、鍋、火爐、盤(pán)子和鏟子，一刻不停地干活。
沒(méi)有人喊苦，也不需要號(hào)召和倡議，“村超之后，大家變得越來(lái)越團(tuán)結(jié)”，龍躍波覺(jué)得，他更像是跟家人打交道，“喊一聲，就有人響應(yīng)?！?/p>
領(lǐng)物資的隊(duì)伍。 受訪者供圖
讓生活回歸正軌
洪水過(guò)后，人們迫不及待想讓生活回歸正軌。
第一輪洪水過(guò)后，街邊很快聚起賣(mài)菜的商販，物資點(diǎn)堆滿(mǎn)了物資，下發(fā)給前來(lái)領(lǐng)取的居民，“村超”球場(chǎng)、路邊店鋪都在忙著清理淤泥。
淤泥中夾雜著雨水、泥土的腥味，還有裹挾而來(lái)的各種東西發(fā)出的腐爛氣味，很難聞，沾在身上也很難洗凈。清理淤泥時(shí)，李蘭的丈夫弄得滿(mǎn)身都是泥水，27日那天，他和朋友從上午10點(diǎn)一直干到下午5點(diǎn)，店里總算像點(diǎn)樣子了。
誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天洪水再次襲來(lái)，又把店鋪淹掉一半。一直到29日中午，李蘭夫婦還沒(méi)有機(jī)會(huì)回到店鋪查看，丈夫正跟著大部隊(duì)一起清理街上的淤泥，他們準(zhǔn)備等洪水徹底平復(fù)，再做打算。
“我們算是小店面，但也是我的所有了，這就是我們生活所有的希望，不傷心是不可能的?！崩钐m只能告訴自己，最起碼生命是安全的，“哭也沒(méi)有用，只能振作起來(lái)，再做打算?！?/p>
胡雨的店被淹后，一直住在朋友支援的二手車(chē)上，還有凱里的朋友給他送來(lái)一些吃的和藥。他從泥里撈了幾件衣服出來(lái)，用溪水洗了洗，晾在門(mén)口。
想著要打掃，胡雨從展廳的淤泥里摸出錘子、扳手和釘子，又從水里撈了幾塊木板，釘成簡(jiǎn)易的工具，請(qǐng)了幾個(gè)臨時(shí)工來(lái)幫自己清理淤泥。
進(jìn)度緩慢，直到27日，店里才清完四分之三，還有一些角落沒(méi)被清理。胡雨能聞到，屋里已經(jīng)有一些異味。
唯一能顯示這個(gè)店里還有一些生機(jī)的，是兩盆綠植，他把它們從屋里搬出來(lái)，擺在門(mén)口，“希望像這兩盆綠植一樣頑強(qiáng)地活下去?！?/p>
29日早上4點(diǎn)，天剛亮，胡雨下山趕往店里，碰到正在門(mén)口給他清理淤泥的武警官兵。有了他們幫忙，這次的清理比之前快了太多，到上午11點(diǎn)，店門(mén)口的清淤工作基本完成。
6月29日早上，武警官兵在胡雨的店門(mén)口清淤。 受訪者供圖
二次洪峰過(guò)境，老城區(qū)再次被淹，胡雨幾位員工的家大多在那里。他們需要回家?guī)兔η逵伲昀锸Ｏ碌那逵俟ぷ鞯盟蝗送瓿伞?/p>
忙活完后，胡雨坐到那輛二手車(chē)?yán)?，短暫地休整?月29日，是他女兒的8歲生日，原本和妻子答應(yīng)要陪女兒過(guò)生日的，這次要失約了。
他給女兒準(zhǔn)備了一個(gè)音樂(lè)盒作為生日禮物，就放在展廳里，洪水退后，胡雨特地去找，也沒(méi)有找到。他想，等收拾好這一切，一定給女兒補(bǔ)上這次生日。
“人沒(méi)事就行，大不了從頭再來(lái)”，他喃喃道。
（應(yīng)受訪者要求，文中張聽(tīng)、李蘭、王鵬是化名）
新京報(bào)記者 趙敏 左琳 徐鳴 秦冰
編輯 劉倩 校對(duì) 賈寧
