如果一切順利，今年開學(xué)前，76歲的河北老漢張仁連將帶著老伴兒和13歲的孫子，完成他這輩子路程最遠、耗時最久的一次旅行。

4月，他們從邯鄲出發(fā)，途經(jīng)豫陜甘青，行程近3000公里后，從哈密進入新疆。這輛被人戲稱“小螞蚱”或者“老頭樂”的摩托三輪車馱著炊具和帳篷，塞進鋪蓋、食物和一臺制氧機，搖晃著行駛在滿眼黃沙的戈壁與大漠間。

見者無不驚奇：“小螞蚱怎么爬到這兒的？”那些開越野車的、騎摩托的叫停三輪兒，遞上牛奶和馕，豎起拇指。夜晚，人們圍著帳篷，聽他們講路上的見聞。

張仁連說，為了今年的旅行，他向?qū)O子的班主任請假兩個月，老師欣然同意。這個當(dāng)過兵、開過廠，農(nóng)民出身的老人相信“讀萬卷書不如行萬里路”。這是祖孫三人的第三次三輪車之旅，前年他們花兩個月玩遍東南，去年三個月周游西南。

盡管嗓音嘶啞，張仁連的熱情卻從未熄滅。提起四年前確診肺癌壽命將盡，他笑道，“靠吃藥活到現(xiàn)在，一時半會兒死不了?！?/p>

可身體是誠實的。確診前，他騎摩托走過318、317和219國道。這次環(huán)青海湖，他常常要靠制氧機才能喘上氣。

留給自己的時間不多了，他想多陪陪老伴兒和孫子。他承認，或許學(xué)校并不完全認同他的教育理念，批假更多出于同情。

6月27日晚，祖孫仨在克拉瑪依魔鬼城停車場休息。少見的雨點從天空落下，噼里啪啦砸在帳篷上，張仁連正在規(guī)劃明天的出行。

安全永遠是第一位的。他用拼音打字，導(dǎo)航騎行路線，嚴(yán)格控制車速。天黑、下雨、風(fēng)大，就停下休息，天好了再收起帳篷出發(fā)。

時間允許的話，他們還會去更遠的地方瞧瞧，“誰也繞不過死，既然活一天，就高興一天?！?/p>

祖孫三人在景區(qū)旁的的停車場搭帳篷休息。受訪者供圖

學(xué)校支持請假旅行，上路不耽誤學(xué)習(xí)

新京報：有人不理解你幫孫子請假兩個月旅行，當(dāng)初為什么做這個決定？

張仁連：我覺得讀萬卷書不如行萬里路，或者說行萬里路和讀萬卷書一樣重要。孩子從小出來看看世界，開闊眼界和胸懷，非常重要。

人在路上能學(xué)到很多課本里沒有的知識。比如生活常識，一路上我們自己搭帳篷、做飯，規(guī)劃路線。孩子慢慢學(xué)會辨認方向、看地圖，對距離有更直觀的感受。知道什么時候該加油，哪里適合扎營，風(fēng)沙大時如何避險，等等。

旅行中，孩子總在和別人交流，很少玩手機。他開始明白，溝通的前提是尊重和誠心相待。西北的風(fēng)土人情跟河北差別不小，可他總能和同齡孩子玩到一起。

在新疆有次三輪兒剎車壞了，修理師傅不熟悉普通話，正發(fā)愁時，他請車店老板的孩子當(dāng)翻譯，解決了溝通障礙。

我年輕時當(dāng)過兵，退伍后干過企業(yè)，覺得心智、志向和德行決定人的一生。出來見見世面，以后志向遠大些；走完這么長的路，可以磨煉意志力；和各地不同的人交往，開闊心胸。

這不是我們第一次騎三輪車出來玩。去年，我給孩子請了一個月假，連著暑假一共近百天，走過河南、湖北、重慶、湖南、貴州、云南、廣西，最后到達海南。前年暑假，我們從山東玩到廣東。

新京報：學(xué)校和老師支持孩子請假旅行嗎？

張仁連：都很支持。前兩次玩完回來，老師發(fā)現(xiàn)孩子變化不小，說他比同齡人了解更多地理知識，知道怎樣與人相處，敢表達、會說話。

有些同學(xué)家長說，孩子越來越有禮貌。他喜歡講故事，給全班同學(xué)講也不怯場。這可能跟我讓他在路上寫游記、給視頻配音有關(guān)。

我身體不好，得了肺癌，老伴兒前些年動了心臟手術(shù)。我和老伴兒都愛旅游，想趁還活著，多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子三四個月大時，父母離婚了，從小跟著老伴兒，老伴兒離不開他，所以想帶著孩子一起。

去年是第一次請假旅行，老師請示過校長才批假。今年請假時，我說完老師就點頭準(zhǔn)了假。

這位老師很有魄力。她能看出旅行對孩子的影響，也知道我倆的身體狀況，批假可能更多是出于同情和理解，我要感謝她。

孩子今年13歲，讀六年級，開學(xué)上初中。老師主動提出，可以線上辦理小升初的手續(xù)，這幾天空閑時，我用手機和學(xué)校溝通，給孩子辦好了手續(xù)。

祖孫三人在霍爾果斯口岸合影。受訪者供圖

張仁連：學(xué)校的功課不能落下，這是我跟老師承諾過的。除了英語，我會輔導(dǎo)他做完各科作業(yè)，拍照上傳到班級群。他不懂的英語問題用手機查。

我會叮囑他，每到一個地方，寫寫游記。每天我都拍照片和視頻，給家人報平安，也會剪視頻發(fā)在網(wǎng)上。配音由孩子負責(zé)，讀他寫的游記和相關(guān)資料。

很多時候，不需要專門去教。

孩子愛好天文地理，克州（克孜勒蘇柯爾克孜自治州）烏恰縣有一座貝殼山，他在那里撿了很多化石。以前他聽說遠古時期，新疆曾是一片汪洋，經(jīng)過地質(zhì)運動和氣候變化，才變成今天這樣，將信將疑。他摸到貝殼化石上扇形的褶皺時，立刻就相信了。

在敦煌陽關(guān)，景區(qū)設(shè)了個通關(guān)文牒查驗處，演員扮成都尉，讓孩子對詩。他對完《送元二使安西》，即興背了首《七律·長征》，又學(xué)了首《涼州詞》。站在漫天黃沙的大漠里，做這些都是自發(fā)的，不需要刻意去教。

每到一處名勝古跡，我們會讓孩子先查查資料。進景區(qū)前看一遍地圖，讓他當(dāng)導(dǎo)游帶我倆逛，講錯了也沒關(guān)系，主要是培養(yǎng)他說話的勇氣。

新京報：孫子喜歡和你們旅行嗎？

張仁連：開始他對旅游不感興趣，喜歡玩手機，出來一次后就喜歡上了。他小時候喜歡看《十萬個為什么》，對天文地理感興趣，愛拿手機看恐龍、古生物化石之類的視頻。旅行時，他能直接感受不同地方的人文地理，白天上貝殼山撿化石，晚上在沙漠里看星星。

張仁連和他的摩托三輪車。受訪者供圖

住帳篷自己做飯，走鄉(xiāng)道感受風(fēng)土人情

新京報：之前有過類似的旅行經(jīng)歷嗎？

張仁連：七八年前，我開始密集地旅游，那時候獨自騎摩托車，去過兩次西藏，兩次新疆。后來身體越來越差，就買了這輛能擋風(fēng)遮雨的三輪兒，帶著老伴兒和孫子一起玩。

這些年，我經(jīng)歷了不少大事。7年前，老伴兒因為心臟瓣膜關(guān)閉不全，動了次大手術(shù)，醫(yī)生說她最多能活三年，我偷偷大哭一場。過了三年，老伴兒的身體漸漸好起來，真是個奇跡。

老伴兒剛好起來，我卻病了。有天我突然開始咳嗽，去醫(yī)院一查，原來得了肺癌，醫(yī)生說只有三個月壽命了，我聽后反倒沒啥感覺。

我就是這性格，能活一天就要開心一天。當(dāng)時我告訴老伴兒，如果我死了，不要辦葬禮，也別合葬。拿個塑料袋把我的骨灰包起，灑進漳河或者黃河里。結(jié)果，我靠吃藥活到現(xiàn)在，也是個奇跡。

50多年前結(jié)婚時，我一窮二白，我老伴兒父母都不同意她跟我，她卻義無反顧?；楹笏龥]少吃苦，跟著我下地干農(nóng)活，喂豬喂牛。她一直沒閑過，大兒子辦廠她去當(dāng)過廚娘，小兒子離婚后，她一直照看孫子到現(xiàn)在。

我就想多陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶著孫子一起。

新京報：這次為什么去新疆？出發(fā)前做了哪些準(zhǔn)備？

張仁連：國內(nèi)其他地方我們幾乎都去過，就西北和東北還沒去過，想先去西北再去東北。我的身體狀況不能去西藏了，目的地就定在新疆。

我會上網(wǎng)、打字，出發(fā)前十幾天開始搜集資料，整理出2萬多字的路線規(guī)劃。計劃中，最遠的地方是中國西極標(biāo)志塔，在新疆克州烏恰縣，距離北京約5000公里，和北京有3個多小時時差。我們4月20日從邯鄲出發(fā)，6月10日抵達西極塔。

安全是第一位的。我們走騎行路線，不上高速公路，多走鄉(xiāng)間小道，偶爾走走省道，時速在35到45公里。新疆地廣人稀，要提前查好加油站的分布情況。

新京報：一路上的生活狀態(tài)怎么樣？

張仁連：我們帶著鍋灶，買菜做飯，平時住停車場里，支起帳篷，三個人住剛好。跟大自然親密接觸，能聞到花香和土地的味道，如果下雨，就在車上擠擠。

前兩天，去獨山子區(qū)的路上，突然刮起大風(fēng)。三輪車不怕順風(fēng)和逆風(fēng)，就怕橫風(fēng)，超過6級不能走了，不然可能側(cè)翻。我們停在路邊，巡邏的警察看到，幫著在附近找了間屋子休息。

雖然儉省，但名勝古跡必須要去。我和老伴兒有老年證，免費。至于孫子，再貴也要讓他去。河南的二里頭遺址、白馬寺和三門峽大壩，陜西的兵馬俑和乾陵，敦煌的莫高窟和月牙泉，新疆的霍爾果斯口岸、賽里木湖、喀納斯……我們都去了。

最大一筆花費在賽里木湖，我倆免門票，坐區(qū)間車半價，加上孫子的門票和區(qū)間車票，一共花了不到200塊。

祖孫三人在路上偶遇牛群。受訪者供圖

新京報：路上有哪些難忘的經(jīng)歷？

張仁連：路上的好人太多了。很多越野車、摩托車從我們身旁經(jīng)過，在前頭停下，叫住我們，往車?yán)锶麞|西，礦泉水、面包，什么都有。

可能是看兩個老人帶個孩子，騎著輛破三輪兒，怪可憐的?？晌覀儾皇且埖模依飾l件其實不差，兩個兒子都有廠子，不愁生活。

有些好意實在難以拒絕。在新疆，一個當(dāng)?shù)厝税雅Ｄ毯外味说綆づ袂?，告訴我們前面不遠有公廁。之前修三輪兒時，車店老板送了方便面和綠茶。還有人送來過一包零食，里面夾著錢，我看到趕緊還了回去。

也有危險的時候。從哈密去吐魯番的路上，遇過一次將近9級的大風(fēng)。路上的車都停了，我們坐在車?yán)锊桓覄?，搖搖晃晃。過會兒我們不怕了，下車伸了伸腿。老伴兒撐著車梁，孫子頂住車頭，迎著風(fēng)大笑，我拿手機給兩人拍視頻。不久警察來了，先用繩子把三輪兒綁在路牌柱子上，后來叫拖車把我們和三輪兒拉到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)避風(fēng)。

路上最開心的時候，是在霍爾果斯國門。我們辦了臨時通行證，坐車在貿(mào)易合作區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，也算是到過哈薩克斯坦。這是老伴兒第一次出國，她笑得合不攏嘴。孫子說，奶奶那長滿皺紋的臉，笑得像朵盛開的金絲菊花。

在伊犁，老伴兒第一次看到那么多的薰衣草，很開心。我不停地用這個400多塊的手機給老伴兒拍照片、拍視頻。她不識字，如果我走了，她還可以看看這些，有個念想。

新京報：接下來有什么計劃？

張仁連：如果時間允許的話，逛完新疆，我們從內(nèi)蒙古北上，到黑龍江漠河看看，再穿越大興安嶺，到撫遠市的東極廣場瞧瞧。

我們不趕路，走到哪算哪。

新京報記者 叢之翔 編輯 楊海 校對 趙琳