《二十四節(jié)氣百科全書》
作者：宋英杰
版本：中信出版社 2025年7月
秋之疆域擴(kuò)張幅度最大的節(jié)氣時(shí)段
大暑節(jié)氣日，夏的領(lǐng)地達(dá)到鼎盛，占據(jù)約600萬平方千米。冬的地盤僅有其十分之一，這也是什么節(jié)氣都難以撼動(dòng)的常冬區(qū)。而在長(zhǎng)冬無夏、春秋相連的區(qū)域，大暑時(shí)節(jié)將全面完成春秋更迭，春逐漸退出季節(jié)版圖，所以大暑是秋之疆域擴(kuò)張幅度最大的一個(gè)節(jié)氣時(shí)段。
如果僅僅對(duì)比氣溫，小暑和大暑兩個(gè)節(jié)氣其實(shí)相差無幾。那為什么一個(gè)叫小暑，一個(gè)叫大暑呢？差別就在于濕度。正如古人所說，“土潤(rùn)溽暑”，《易緯通卦驗(yàn)》對(duì)此的解讀是：“暑且濕?！币馑季褪菨駸?，也就是我們現(xiàn)在所說的高溫、高濕的桑拿天。因此“大暑前后，衣衫濕透”。
諺語說：“大暑到，樹氣冒?！变崾?，便是那種濕漉漉的悶熱。濕氣，好像是從地里、樹上冒出來的。熱，則由干熱的“燒熾”變成濕熱的“蒸郁”，換句話說，原來是火辣辣的干熱，大暑時(shí)節(jié)變成了汗津津、黏膩膩的濕熱。
大暑二候·土潤(rùn)溽暑。
明郎瑛《七修類稿》記載：“溽，濕也。土之氣潤(rùn)，故蒸郁而為濕暑，俗稱齷齪熱是也。”天氣又濕又悶，讓人感覺臟氣彌漫，所以這種濕熱，也被稱為“齷齪”。
“熱帶夜”，是指日最低氣溫≥25℃，如同身處熱帶的悶熱日子。在中國(guó)，人口最密集的地區(qū)，大暑時(shí)節(jié)的熱帶夜最多。
而隨著氣候變化，“熱帶夜”的增幅遠(yuǎn)超高溫日。與1951—1980年氣候期相比，2011—2020年北京的年均高溫日增加了七成，而“熱帶夜”增加了7倍。
明代周臣《水亭清興圖》，臺(tái)北“故宮博物院”藏。
夏季的“土潤(rùn)溽暑”達(dá)到極致
說起北京哪個(gè)節(jié)氣最熱，要說高溫日最多，是夏至；要說平均氣溫最高，是小暑，要說“熱帶夜”最多，無疑是大暑！
按照夏九九歌謠，由小暑到大暑，是由“三九二十七，出門汗欲滴”到“四九三十六，卷席露天宿”，是人們天當(dāng)房、地當(dāng)床、數(shù)著星星盼清涼的時(shí)候，也是人們最有宇宙觀的時(shí)候。
現(xiàn)在，網(wǎng)友也有對(duì)天熱時(shí)睡覺的吐槽：“這哪兒是涼席呀？這明明是電熱毯嘛！”
大暑時(shí)節(jié)，正是夏季的“土潤(rùn)溽暑”達(dá)到極致的時(shí)候。“旱云飛火燎長(zhǎng)空，白日渾如墮甑中”抱怨的只是白晝時(shí)分。大暑時(shí)節(jié)白天熱，晚上也熱，是“溽暑晝夜興”的暑熱，暑熱的最高境界。
中國(guó)氣候中的“雨熱同季”中的雨，也包括臺(tái)風(fēng)雨。天氣最熱的時(shí)段，也是臺(tái)風(fēng)登陸最多的時(shí)段。1949—2021年，臺(tái)風(fēng)登陸數(shù)最多的節(jié)氣前五位依次為大暑、處暑、立秋、小暑、白露。
我們?cè)倏纯磁_(tái)風(fēng)主要的登陸時(shí)段（芒種至寒露時(shí)節(jié)）臺(tái)風(fēng)登陸數(shù)的地域分布。登陸臺(tái)風(fēng)最多的大暑時(shí)節(jié)，臺(tái)風(fēng)最“青睞”的是廣東、臺(tái)灣、福建。
但隨著氣候變化，夏至、小暑時(shí)節(jié)降水量增多，而大暑時(shí)節(jié)降水量呈現(xiàn)減少的趨勢(shì)。
小暑大暑，上蒸下煮。蒸和煮的特點(diǎn)，一是加水，二是扣上鍋蓋。
大暑一候·腐草為螢。
盛夏時(shí)節(jié)，強(qiáng)大的副熱帶高壓好像一個(gè)大鍋蓋，把大家都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在里面。炎炎烈日之下，如果缺水了怎么辦？“大雨時(shí)行”，盛夏時(shí)不時(shí)地會(huì)來一場(chǎng)熱對(duì)流降水，能夠稍微緩解高溫。
用唐代詩人權(quán)德輿的話說：“三伏鼓洪爐，支離一病夫?！比嗽诜鼰崦媲埃鹑缫唤椴》?。軀體“倦眠身似火，渴歠汗如珠”，心神“悸乏心難定，沉煩氣欲無”。唯一的辦法是期待降雨，“何時(shí)灑微雨，因與好風(fēng)俱”。
但即使有降水，也往往難消暑熱，“時(shí)暑日烈，其水之熱如湯”，有雨水反而像是往熱鍋里又加了一遍水。
曾經(jīng)有網(wǎng)友問：“為什么氣象臺(tái)發(fā)布暴雨預(yù)警，同時(shí)還發(fā)布高溫預(yù)警？”
另一位網(wǎng)友答：“可能下的是開水！”
小暑、大暑誰更熱？
北方地區(qū)，大家還經(jīng)常爭(zhēng)論小暑、大暑誰更熱，因?yàn)榇笫顣r(shí)節(jié)，北方進(jìn)入雨季，所以氣溫反倒沒有小暑的時(shí)候那么高了。但在南方地區(qū)，這個(gè)問題幾乎沒有什么好爭(zhēng)論的，大暑是無可爭(zhēng)議的高溫冠軍。而且現(xiàn)在的高溫，是那種提前開始、延后結(jié)束的“超長(zhǎng)待機(jī)”的高溫。
大暑是全國(guó)高溫預(yù)警最多的節(jié)氣時(shí)段。
人們往往覺得長(zhǎng)江邊無暑氣，很涼快，正如宋洪適《漁家傲》曰：“六月長(zhǎng)江無暑氣。”這讓人誤以為這里幾乎沒有酷暑。但實(shí)際上并非如此，楊萬里用自己的親身體驗(yàn)告訴人們，“人言長(zhǎng)江無六月，我言六月無長(zhǎng)江”，因?yàn)椤叭展庵笏畯?fù)成湯”。
節(jié)氣時(shí)段全國(guó)高溫預(yù)警數(shù)。數(shù)據(jù)為2016—2022年平均值，數(shù)據(jù)來源：國(guó)家預(yù)警信息發(fā)布中心。
長(zhǎng)江沿線的著名“火爐”，哪個(gè)節(jié)氣“火”最旺呢？結(jié)果都是大暑。
宋代詩人梅堯臣寫道：“大熱曝萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛。”盛夏時(shí)節(jié)，真是熱得無處逃避。柴能燃出火，湯能熬成膏。鳥都嫌棄自己的羽毛，獸也嫌棄自己的皮毛。在古人看來，“寒猶可御，而暑不可避”。
酷熱如此，即使是大詩人李白、白居易，“穿衣指數(shù)”都快降為零了。李白《夏日山中》云：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！卑拙右住吨翊啊吩疲骸笆菚r(shí)三伏天，天氣熱如湯。獨(dú)此竹窗下，朝回解衣裳?！彼?，大暑時(shí)節(jié)如果還能保持衣衫干爽，服飾整潔，特別值得點(diǎn)贊！
諺語說：“伏天無君子?！狈彀讶藷岬靡呀?jīng)顧不得衣冠，顧不得那么多的風(fēng)度和禮數(shù)了。真是“大暑齷齪熱，伏天邋遢人”。當(dāng)然，天氣可以齷齪，但人最好不要邋遢，至少不要把天氣當(dāng)作邋遢的理由。
我們常說“小暑大暑，上蒸下煮”，但一般人體驗(yàn)到的只是“上蒸”，農(nóng)民們感受到的才是“上蒸下煮”。因?yàn)椤疤锼腥鐪?，背汗?jié)袢鐫姟薄＾r(nóng)民們站在水田里，就像站在一鍋熱湯里。下面被熱湯煮著，上面被熱氣蒸著，汗流得像被水潑了一樣。而且人們還覺得大暑就應(yīng)該是這樣的天氣。
元代劉貫道《消夏圖》，美國(guó)納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館藏。
明代《農(nóng)政全書》匯總了盛夏理當(dāng)炎熱的各方說法：諺云：“六月不熱，五谷不結(jié)?！?/p>
老農(nóng)云：“大抵三伏中正是稿稻天氣，又當(dāng)下壅時(shí)最要晴。晴，則必?zé)峁室??！?/p>
《月令》云：“季夏……行秋令，則丘隰水潦禾稼不熟，正此謂也?！?/p>
不是農(nóng)民們不怕熱，而是因?yàn)檠砻鐐兣虏粺?，因?yàn)椤按笫畈皇?，五谷不鼓”。而且，人們發(fā)現(xiàn)“大暑熱不透，大熱在秋后”，反正早晚都要熱，那還是在秧苗們長(zhǎng)身體的時(shí)候熱一點(diǎn)吧。相比之下，農(nóng)民們對(duì)盛夏的酷熱反倒有著一份淡定的理性。
當(dāng)然，大暑時(shí)節(jié)北方進(jìn)入雨季之時(shí)，南方人民卻更渴望雨水，正所謂“小暑雨如銀，大暑雨如金”。對(duì)此，《農(nóng)政全書》也做了一番解讀：“夏秋之交，稿稻還水后，喜雨。諺云：‘夏末秋初一劑雨，賽過唐朝一囤珠?！约皶r(shí)雨，絕勝無價(jià)寶也?！?/p>
我們常將四季分明作為優(yōu)越的氣候稟賦，但夏熱冬寒的鮮明四季，尤其雨熱同季的盛夏，造就了中國(guó)古人的堅(jiān)韌。氣候的張力錘煉了意志力，中國(guó)人在大開大合的氣候中生生不息。
注：本文選自《二十四節(jié)氣百科全書》，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/宋英杰
摘編/何也
編輯/羅東
導(dǎo)語部分校對(duì)/柳寶慶
