很難總結(jié)烏魯木齊的生活是怎樣的。這里沒(méi)有固定的樣貌，能看到山川，也能看到馬路，農(nóng)民、牧民、工人都生活在這里，街上也有不同的面孔，漢族、維吾爾族、哈薩克族，不同的人們，烹飪著不同種類的食物。
從地理位置看，一道天山把它和廣袤的地域分割開(kāi)來(lái)。這里的人們習(xí)慣把山的另一側(cè)稱為“內(nèi)地”，那是更先進(jìn)、更豐沛的地方。這里的人，從小就被教育，要翻過(guò)山，去內(nèi)地，不要再回來(lái)。
一代代年輕人不敢在這里停留，似乎是靠著慣性越過(guò)山脈，去見(jiàn)更大的世界。
慢慢地，有越來(lái)越多的人回過(guò)神來(lái)，開(kāi)始懷疑：這里，我的家鄉(xiāng)，到底有什么不能回的？
他們的腳重新踩到這片熟悉又陌生的土地上，在城市的角落，一起跳舞，聽(tīng)歌，種花，讀書(shū)，寫(xiě)字。這一座城市的生活，也有厚重的份量和層次。
為什么愿意留下來(lái)？不是因?yàn)檫@里熱情，人們之間當(dāng)然也有隔閡，也不是因?yàn)橛邢Ｍ?，這片土地當(dāng)然也承載失望。有人說(shuō)，一個(gè)重要的原因是，“這里有種匱乏中的創(chuàng)造，就像沙漠里的人對(duì)水源的渴望，于是也出現(xiàn)了越來(lái)越多，扎根的生命?！?/p>
烏魯木齊的年輕人，開(kāi)展線下交流活動(dòng)。 受訪者供圖
用歌舞帶起城市的溫度
來(lái)烏魯木齊頭幾年，莊莉在店里看到跳舞的人，總覺(jué)得別扭。
過(guò)往的認(rèn)知里，歌舞是屬于舞臺(tái)的。她經(jīng)營(yíng)的這家唱片店，起初不過(guò)10平方米，音樂(lè)一放，來(lái)買碟的年輕人就開(kāi)始搖頭晃腦，這在她之前生活的廣東是很難想象的。
歌舞的基因淌在這座城市的血液里。不需要什么特殊場(chǎng)合，早市，夜市，餐廳，出租車，都能傳來(lái)不同類型的音樂(lè)。走在街上，少數(shù)民族餐廳的服務(wù)員會(huì)一邊放曲子，一邊邀請(qǐng)路人，大家跳一段，再分開(kāi)，各自繼續(xù)趕路。
去廣場(chǎng)上跳舞的人就更多了。小雨是當(dāng)?shù)匾幻璧咐蠋煟杼?0年。不教課的時(shí)候，她就跑到廣場(chǎng)上，和各民族的叔叔阿姨一起跳舞。當(dāng)?shù)爻Ｓ惺⒋蟮摹胞溛鱽?lái)甫”——維吾爾族的廣場(chǎng)歌舞集會(huì)，民族舞蹈跳進(jìn)市井的生活中，更即興，更自然。
一起跳舞的人或許語(yǔ)言不通，年齡也不同，“但是能在同一個(gè)空間跳舞”，這是小雨很看重的人和人之間的鏈接感。
近幾年，烏魯木齊出現(xiàn)了一種新的舞蹈——搖擺舞。這種舞步源自西方，需要充沛的肢體活力和熱烈的情緒，重視身體的接觸和互動(dòng)。它和民族舞蹈有相似的路數(shù)，比如雙人跳、圍圈跳等，但又不像傳統(tǒng)的舞蹈有嚴(yán)格的規(guī)矩，搖擺舞追求身體的解放，一百個(gè)人可以跳出一百種樣子。
烏魯木齊的搖擺舞快閃活動(dòng)。 受訪者供圖
前兩年，小雨在外地學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)這種舞步有了興趣。她決定拉上一起跳舞的三個(gè)發(fā)小，去四川成都學(xué)習(xí)。
盡管這種舞蹈與麥西來(lái)甫文化有相契合的地方，但差異也不可忽視。小雨的發(fā)小張張負(fù)責(zé)跳男步，得帶動(dòng)對(duì)方的情緒，但她是藝術(shù)體操出身，動(dòng)作常常一板一眼，性格也不善于表達(dá)，“有點(diǎn)挫敗，一開(kāi)始那幾天總進(jìn)入不了狀態(tài)。”
幾人之前學(xué)的舞蹈，都要求人挺拔、氣息向上，不能和其他人有肢體接觸，搖擺舞反而要求把身體松下來(lái)，與地面、人群觸碰。而且，她們?cè)镜奈璧革L(fēng)格也有差異，小雨性格跳脫，喜歡拋出一個(gè)眼神，讓對(duì)方回饋不一樣的反應(yīng)，但張張更愿意死磕動(dòng)作。
她們只能不斷地用身體磨合、交流。去年過(guò)完年，幾人聚在一起吃飯，像平時(shí)一樣跟著音樂(lè)跳舞，突然有人放起了搖擺舞音樂(lè)，幾個(gè)女孩就隨著暢快地跳，也作出了決定：在烏魯木齊發(fā)起首個(gè)搖擺舞社群——“搖擺新疆”，帶更多人一起跳。
小雨（左）和張張。 受訪者供圖
最初的兩場(chǎng)舞會(huì)，反響都超過(guò)了她們的預(yù)期，“本以為最多就來(lái)六七個(gè)人，沒(méi)想到都來(lái)了二十多個(gè)人?！毙∮暾f(shuō)，大家沒(méi)有舞蹈基礎(chǔ)，甚至連音樂(lè)也不會(huì)聽(tīng)，但對(duì)這種新鮮的舞蹈充滿了好奇。
也有人是沖著親近的氛圍。有一位大哥，次次都來(lái)舞會(huì)，但從來(lái)不跳，他擺手說(shuō)自己肢體不協(xié)調(diào)，但是很喜歡和大家待在一起的氣氛，“高中后就沒(méi)有這種感覺(jué)了。”
這也是小雨創(chuàng)建這個(gè)社群的目標(biāo)。她想給一部分人帶來(lái)娛樂(lè)方式的新選擇，也帶來(lái)一點(diǎn)歸屬感。
從小到大都生活在烏魯木齊，小雨內(nèi)心一直憋著一股逃離這里的沖動(dòng)。空氣干燥，文化生活也不多，和朋友出門(mén)，不過(guò)是吃飯、喝咖啡。每次去一趟內(nèi)地學(xué)習(xí)，花費(fèi)高、時(shí)間也長(zhǎng)，“我學(xué)到的新東西，對(duì)內(nèi)地人來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常，像搖擺舞，內(nèi)地已經(jīng)開(kāi)展十幾年了，我們這才是萌芽期。”
她曾經(jīng)模仿內(nèi)地的舞會(huì)模式，前半個(gè)小時(shí)用來(lái)教學(xué)，然后讓大家自由跳。但這在烏魯木齊效果并不好，“內(nèi)地很多舞者都會(huì)跳，那半個(gè)小時(shí)就是熱身，但我們這里的學(xué)員不是，自由舞會(huì)上也放不開(kāi)?！焙髞?lái)，她把教學(xué)延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)，希望能多教幾個(gè)步子，讓大家敢于展現(xiàn)。
烏魯木齊的搖擺舞會(huì)。 受訪者供圖
一次，有一位內(nèi)地的舞者來(lái)這里，小雨有些慌張和窘迫。她見(jiàn)過(guò)大城市的舞會(huì)場(chǎng)地，在寬敞又明亮的酒吧，大家在燈下靚麗地轉(zhuǎn)動(dòng)。但在烏魯木齊，舞會(huì)場(chǎng)地是一個(gè)半室外的酒吧空間，光很昏暗。但出乎意料的是，那位內(nèi)地舞者反而羨慕起來(lái)，覺(jué)得這樣的環(huán)境，更讓人舒服放松。
小雨踏實(shí)下來(lái)，換掉原本的爵士音樂(lè)，用新疆的曲子，和內(nèi)地舞者跳了起來(lái)。
“慢慢地，我好像覺(jué)得我屬于這個(gè)城市了?！鄙缛喊l(fā)展起來(lái)之后，小雨開(kāi)始穿進(jìn)烏魯木齊的大街小巷，穿過(guò)高層的樓房和電梯，在角落里邀請(qǐng)大家一起來(lái)跳搖擺舞。零下二十多度的冬天，人和人只要把手挽起來(lái)，也能跳個(gè)把小時(shí)。
她想把這種舞蹈?jìng)鞑コ鋈?，讓大家一起跳起?lái)，沒(méi)考慮盈利，招收的學(xué)員，也經(jīng)常免費(fèi)回來(lái)復(fù)訓(xùn)。不是只有她有這個(gè)想法。舉辦舞會(huì)的那處場(chǎng)地，老板一直堅(jiān)持不收錢，在周末晚上的黃金時(shí)段把桌椅挪掉，只希望年輕人能來(lái)這里多熱鬧熱鬧。
“這里有群人，是想把這個(gè)城市的溫度帶起來(lái)的?！?/p>
這群人包括莊莉。“又見(jiàn)留聲機(jī)”唱片店經(jīng)營(yíng)了31年，她一直不想當(dāng)成一門(mén)生意來(lái)做。
在烏魯木齊經(jīng)營(yíng)31年的唱片店“又見(jiàn)留聲機(jī)”。 受訪者供圖
店里拒絕刻意的拍照和打卡，她也不愛(ài)向顧客推銷任何唱片，但對(duì)真切的交流，她一直來(lái)者不拒。有時(shí)候，和顧客聊著某個(gè)樂(lè)隊(duì)或歌手，就聊到了電影和書(shū)，又聊起了生活。只見(jiàn)過(guò)一兩次面的顧客，會(huì)踏實(shí)地把這里當(dāng)成樹(shù)洞，向莊莉講起生活的變故，她總是默默傾聽(tīng)。
這家店伴隨了當(dāng)?shù)貛状说某砷L(zhǎng)。
前段時(shí)間，店里來(lái)了一位20多歲的男孩，一張口，眼睛就紅：“姐，你怎么還在這？”他從小學(xué)就和媽媽來(lái)這里買碟，這回再走進(jìn)來(lái)，像穿越時(shí)空。
男孩停不下來(lái)，嘮起小時(shí)候的事情，買過(guò)的唱片，聽(tīng)過(guò)的林肯公園。莊莉覺(jué)得感動(dòng)，店搬了幾次，面積從10平方米，到30平方米，再到70平方米，裝潢變了，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總有些東西沒(méi)變。
不過(guò)，莊莉也有好幾次，動(dòng)了想回廣東的心思，“一種歸屬感突然來(lái)了，畢竟這里離家還是太遠(yuǎn)了?！钡记跋牒螅f莉還是放棄了。她舍不得在店里碰到的那些人，比如，省了一個(gè)月午飯錢拿來(lái)買碟的學(xué)生。還有新店開(kāi)業(yè)時(shí)，直接把一筆資金打過(guò)來(lái)的大哥。對(duì)方?jīng)]有任何要求，只希望這家店能一直開(kāi)下去。
“我覺(jué)得，這個(gè)店仿佛是一處精神上的‘收容所’?！笔乔f莉的，也是很多烏魯木齊人的。
“又見(jiàn)留聲機(jī)”店內(nèi)。 新京報(bào)記者 彭沖 攝
身份的破碎，故鄉(xiāng)的意義
莊莉提到的那種歸屬感，有人一直是模糊的。
26歲的吳天一已經(jīng)習(xí)慣了，要花大段文字解釋自己的來(lái)路。比如，為什么她出生在新疆，長(zhǎng)得卻“不像新疆人”。
作為一名典型的“疆三代”，她的祖輩都是漢族，上世紀(jì)50年代從廣西、河北等地來(lái)到新疆，支援邊疆建設(shè)。從小，家里的飯桌就和當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱河邪浊须u和青菜，還有湯和米飯。
也是從很小的時(shí)候，她被一遍遍叮囑：要走出去?！懊髅髟谶@里生長(zhǎng)了很多年，有非常多回憶和朋友，還是要被‘連根拔起’?！泵看伪粏?wèn)到家鄉(xiāng)是哪，吳天一都會(huì)像祖輩和父輩一樣猶豫一下，“好像這里有一點(diǎn)，那里也有一點(diǎn)?！?/p>
困惑是一代代傳下來(lái)的。但比起“疆一代”和“疆二代”，吳天一的機(jī)會(huì)和資源還是多了不少。她大學(xué)考到了福建廈門(mén)，又在研究生階段飛往英國(guó)倫敦，畢業(yè)后，在浙江杭州考進(jìn)了體制內(nèi)。用她的話說(shuō)，這是一段“效率很高”的人生。
但工作了不到一年后，她開(kāi)始懷疑工作的意義，決定辭職。
想法傳到77歲的外婆劉倩冰那里，吳天一隨即收到了三條長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音。她當(dāng)時(shí)正在值班，怕又是那些陳詞濫調(diào)的勸說(shuō)，沒(méi)敢聽(tīng)。
等下班回到住處，她才按了播放。“大意是我是新時(shí)代女性，外婆覺(jué)得我有權(quán)選擇我喜歡的工作，哪怕現(xiàn)在這份工作來(lái)得不容易，也該試一試。”
吳天一突然有了股沖動(dòng)，辭職后，要給外婆寫(xiě)一本回憶錄。她很好奇，外婆這一代人，到底經(jīng)歷了什么，為何愿意支持自己選擇一種不穩(wěn)定的人生？
外婆劉倩冰抱著小時(shí)候的吳天一。 受訪者供圖
之前，她對(duì)這個(gè)家族歷史的了解，僅限于那些濃墨重彩的片段，比如，外婆家曾是縣里第一個(gè)萬(wàn)元戶，家里很早就有彩色電視，外公和外婆都很喜歡文學(xué)和電影，是為愛(ài)從祖國(guó)的南部廣西鳳山，私奔到了新疆的北端阿勒泰。
等她辭職回到烏魯木齊，開(kāi)始和外婆聊天，吳天一才知道，祖輩的人生遠(yuǎn)比她的要跌宕，對(duì)于不穩(wěn)定，外婆也遠(yuǎn)比她更習(xí)以為常。
外婆劉倩冰3歲喪母，沒(méi)有人照料，她就吃百家飯長(zhǎng)大。那段時(shí)間，她覺(jué)得“好像自己不存在（于世界上）”。后來(lái)，她和吳天一的外公相戀，兩人因?yàn)榧揖澈碗A級(jí)差異大，父母不同意，便私奔到了阿勒泰一個(gè)叫吉木乃的小縣城。來(lái)之前，兩人對(duì)新疆的了解全來(lái)自于政府的宣傳海報(bào)：這里工作機(jī)會(huì)多。
苦頭沒(méi)少吃。吃慣了米的胃，難以適應(yīng)羊肉和黑茶，吃饅頭就像嚼棉花，吳天一的外公大病一場(chǎng)。
年輕時(shí)的劉倩冰。 受訪者供圖
零下三十?dāng)z氏度的天氣，連毛褲都沒(méi)穿過(guò)的劉倩冰，開(kāi)始學(xué)著穿厚棉褲走路。她的記憶里，冬天總有碎玉一樣的聲音——縣城缺水，新疆的夏季來(lái)得晚，冰川難融，生產(chǎn)隊(duì)要穿著氈筒靴砸冰，碎冰順著河流落下來(lái)，像碎玉一樣，人們這才能有水喝。
吳天一的外公，因?yàn)橐恍┰蛟馐艽驂?，丟了工作。養(yǎng)家就成了劉倩冰的事兒，她磨過(guò)面粉，拉過(guò)土塊，織過(guò)地毯，直到現(xiàn)在還能熟練比畫(huà)出織布的動(dòng)作。后來(lái)，她還買來(lái)裁剪書(shū)，學(xué)做衣服、開(kāi)裁縫店。除了賺錢，還得料理家務(wù)，劉倩冰連剪頭發(fā)的時(shí)間都沒(méi)有，就戴一個(gè)白帽子，方便干活。
“那個(gè)年代的個(gè)體戶，得和縣里各種人去周旋。又是女的，她也遭了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！眳翘煲徽f(shuō)。
劉倩冰就這樣把四個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生。再苦的時(shí)候，也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)新疆。是因?yàn)闊o(wú)處可去，也是因?yàn)閽鞝恐@里的家庭。她能苦中作樂(lè)，看完《紅色娘子軍》，她就拿裝土塊的模子當(dāng)槍，學(xué)跳芭蕾舞，轉(zhuǎn)圈，踮腳，舉槍。土塊場(chǎng)地很平，跳起來(lái)方便，旁邊的人都笑她：“也不嫌累。”
日子一過(guò)就是60年。退休之后，劉倩冰又自學(xué)了民族樂(lè)器艾捷克和熱瓦普，組了樂(lè)隊(duì)，常跟著社區(qū)演出，還上了當(dāng)?shù)氐拇和?。如今，每次離開(kāi)新疆，倒覺(jué)得哪里都潮濕炎熱，“還是這里最好。”
退休后的劉倩冰開(kāi)始學(xué)習(xí)民族樂(lè)器。 受訪者供圖
“這種堅(jiān)韌的力量和他們做過(guò)的‘反抗’，給了我很多鼓勵(lì)?！眳翘煲挥X(jué)得，自己順著祖輩的線索，才找到了這個(gè)世界上屬于自己的部分，豐滿了自己對(duì)這片土地的了解。也是因?yàn)檫@幾代人的故事，才生成了故鄉(xiāng)的意義。
從去年開(kāi)始，吳天一把祖輩的經(jīng)歷分享到了小紅書(shū)上。她發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)家史的過(guò)程，不只讓自己的來(lái)路更清晰，還幫她找到了不少驚喜。
有疆三代在評(píng)論區(qū)分享了自己對(duì)祖輩的記憶，還有人覺(jué)得，借由吳天一的文字，仿佛自己也有機(jī)會(huì)了解已經(jīng)去世的祖輩的人生。故事不斷傳播，同為疆三代的笑笑也讀到了吳天一的筆記，巧合的是，兩人兒時(shí)曾是玩伴，后來(lái)因?yàn)閰翘煲话崛豸斈君R斷了聯(lián)系?？吹叫〖t書(shū)筆記后，笑笑立馬給吳天一發(fā)來(lái)私信：“我點(diǎn)開(kāi)一看竟然刷到你啦，我爺爺奶奶當(dāng)時(shí)住二樓，在你爺爺奶奶家樓下。”兩人翻出了祖輩的合影，決定要買同款的衣服，下次見(jiàn)面穿著拍照。
不過(guò)，評(píng)論區(qū)里分享更多的，還是屬于這個(gè)群體的共同困惑：“我們到底屬于哪里？我們應(yīng)該留下還是離開(kāi)？如果要留下，那個(gè)理由是什么？”
在吳天一看來(lái)，這個(gè)困境或許永遠(yuǎn)無(wú)解。她分享自己經(jīng)歷的本意也不是勸大家都留在新疆?！盁o(wú)論是因?yàn)槭裁丛螂x開(kāi)新疆，看更大的世界，這都沒(méi)有錯(cuò)，新疆人應(yīng)該來(lái)去自由。我們可以思考這個(gè)群體的困境，但是答案不一定是像我一樣回到新疆，我只是想讓大家看到，有我這樣一種可能性?！?/p>
她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己能做的，或許只是去講述一下，這一代人正在發(fā)生什么，讓大家心里的沖突或者不夠自洽的部分，稍微得到一點(diǎn)圓滿。
吳天一（右二）和家人。 受訪者供圖
彼此看見(jiàn)，共同行動(dòng)
為了緩解新疆年輕人心里的這種情緒，鶴望選擇把大家聚在一起，面對(duì)面地說(shuō)說(shuō)話。
他成長(zhǎng)在烏魯木齊，18歲考去東北讀書(shū)，又到了上海實(shí)習(xí)，總感覺(jué)大城市里人和人之間的鏈接太短，好像自己只是一個(gè)提供服務(wù)的工具。他決定回家。
回到烏魯木齊，他發(fā)現(xiàn)，要和人親近也不容易。自己以前的同學(xué)和朋友，要么早已經(jīng)離開(kāi)新疆，到了國(guó)外或內(nèi)地，要么是帶著怨氣生活，總覺(jué)得這里的一切不如意。疫情過(guò)后的冬天，他決定，在烏魯木齊組織一場(chǎng)線下讀書(shū)會(huì)，為自己和更多年輕人提供一個(gè)情緒的出口。
活動(dòng)當(dāng)天，來(lái)了八個(gè)人。意外的是，幾乎沒(méi)人聊書(shū)，大家像是在水底憋了太久，急不可耐地喘息，表達(dá)，講自己的經(jīng)歷，聊自己的情緒。有人說(shuō)，自己為了讓父母修復(fù)關(guān)系，把《非暴力溝通》這本書(shū)讀出來(lái)、再錄下來(lái)，放給父母聽(tīng)。有廣東籍的00后，講自己如何在異鄉(xiāng)迷茫又執(zhí)著地探索自己的人生。有人分享李娟的詩(shī)，有人聊到了遙遠(yuǎn)的阿那亞。
“好像太久沒(méi)在線下見(jiàn)到這種渴望的眼神和友好的氛圍了，而且以前大家覺(jué)得只有在上海、北京這種一線城市才能遇到有趣的年輕人，但其實(shí)不是的?！边@場(chǎng)讀書(shū)會(huì)之后，鶴望發(fā)起了“萬(wàn)守新疆”社群，開(kāi)始定期舉辦這樣的交流活動(dòng)。
萬(wàn)守新疆線下交流活動(dòng)。 受訪者供圖
冰瑩是首場(chǎng)讀書(shū)會(huì)的參加者之一。那個(gè)時(shí)候，她剛剛一路從上海“逃”回新疆。
原本，大學(xué)畢業(yè)后，她在上海做景觀設(shè)計(jì)。給房地產(chǎn)項(xiàng)目服務(wù)，工作常常是撓頭抓耳的，“我做的設(shè)計(jì)會(huì)有人喜歡嗎？”隔著屏幕和圖紙，她覺(jué)得好像從沒(méi)跟使用那個(gè)空間的人連在一起。
屏幕上打開(kāi)了一疊窗口，她不知道要往哪一個(gè)去，喘不過(guò)氣，她只想徹底關(guān)機(jī)，重啟。
“實(shí)在不行就回來(lái)?！备改敢矂袼５摽傆X(jué)得，回來(lái)應(yīng)該有更好的理由，不該是“退而求其次”的選擇。
直到她看到了同濟(jì)大學(xué)劉悅來(lái)教授的演講《共治的景觀》，才了解到了這個(gè)行業(yè)的另一種可能性：把城市社區(qū)里維護(hù)不好的綠化地和邊角料地，讓大家一起動(dòng)手，改造成社區(qū)花園，讓每個(gè)人都成為社區(qū)和城市的主人。
她決心辭掉工作，跑到了杭州的鄉(xiāng)村，開(kāi)始著手做社區(qū)營(yíng)造。在青山村和良渚文化村，冰瑩的確對(duì)這一概念有了更深刻的了解。但這份工作終歸不是一個(gè)深思熟慮過(guò)后的選擇，工資低，機(jī)構(gòu)只有她和老板兩個(gè)人，老板家在杭州，?；丶?，她就得一個(gè)人在陌生的村莊里游蕩，聽(tīng)著聽(tīng)不懂的方言，感覺(jué)不到和這個(gè)村莊的一丁點(diǎn)兒聯(lián)系。
她還是決定先回家，回新疆。
“我最害怕的是，我會(huì)不會(huì)又是逃回來(lái)了？”
從上海，到杭州，再到新疆，她覺(jué)得自己好像一路都在逃。那個(gè)冬天的一天，她覺(jué)得自己胸口被什么壓著，呼吸不過(guò)來(lái)，就跑去植物園，坐在長(zhǎng)椅上，拿出一張白紙，開(kāi)始梳理自己過(guò)往的“逃跑路線”。大學(xué)畢業(yè)后，她搬了十多次家，換過(guò)工作，也換過(guò)城市，每一次都有一些不得不離開(kāi)的理由，比如，租房中介跑路了，和同事實(shí)在處不來(lái)，太討厭某個(gè)項(xiàng)目的PPT。
等寫(xiě)完，氣也順了，她接納了自己的逃避，“我每次逃，還是逃去了更接近我理想之地的地方?！?/p>
理想在2023年7月開(kāi)始萌芽——?jiǎng)倎?lái)教授援疆，她在微博上發(fā)了私信，本想請(qǐng)教一些關(guān)于社區(qū)營(yíng)造的問(wèn)題，沒(méi)想到劉悅來(lái)正準(zhǔn)備在烏魯木齊開(kāi)展實(shí)踐，她就這樣成了事務(wù)助理。
在劉悅來(lái)的指導(dǎo)下，冰瑩發(fā)起了烏龜營(yíng)造社區(qū)發(fā)展中心，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展參與式的社區(qū)規(guī)劃與社區(qū)營(yíng)造，鶴望也加入進(jìn)來(lái)。
“取名‘烏龜’，是因?yàn)檫@其實(shí)是一個(gè)很慢的事，不是設(shè)計(jì)好了就能馬上施工落成，需要調(diào)動(dòng)多方力量、收集意見(jiàn)，慢慢來(lái)。”冰瑩說(shuō)。
雖然慢，烏龜營(yíng)造還是取得了一點(diǎn)成就。2023年，烏魯木齊出現(xiàn)了8個(gè)共建的社區(qū)花園，一年后，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了63。
參與花園共建的志愿者，在卡牌上寫(xiě)下“浪漫的花可以在任何地方盛開(kāi)”。 受訪者供圖
雖然這在烏魯木齊算是新鮮事物，但居民的參與熱情并不低。尤其對(duì)于很多少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，種花幾乎是一種本能。有小朋友搬來(lái)一摞快要比自己高的磚塊，圈出一塊地，栽種花卉，或者用當(dāng)?shù)仉姽て髽I(yè)的電線繞成卡牌，再涂上色彩，固定在座椅上，或者是在廢舊的玻璃上，寫(xiě)詩(shī)句，再放進(jìn)草地。曾經(jīng)瀕臨廢棄的花園，通過(guò)居民的創(chuàng)意，變成了屬于社區(qū)的生機(jī)“領(lǐng)地”。有遛狗的居民看到，直夸“做得好”，“應(yīng)該給你們發(fā)高工資，留住你們?！?/p>
烏魯木齊冰雪季漫長(zhǎng)，得持續(xù)半年。2024年冬天，烏龜營(yíng)造和中央美術(shù)學(xué)院“家園與詩(shī)”社會(huì)實(shí)驗(yàn)小組，用紙疊出玫瑰，在白茫茫的雪地里“種”下了1000朵玫瑰花。
在雪地里“種”下的玫瑰花。 受訪者供圖
“大家創(chuàng)造力很強(qiáng)。過(guò)去多少年，烏魯木齊人都眼巴巴地看著內(nèi)地，有些東西我們這里沒(méi)有，但是越貧瘠的時(shí)候，人就越更渴望創(chuàng)造。”鶴望說(shuō)。
如果說(shuō)萬(wàn)守新疆更像是同溫層里的人抱團(tuán)取暖，社區(qū)營(yíng)造似乎更開(kāi)放，上到政府部門(mén)，下到街道辦、社區(qū)書(shū)記和居民，大家共同參與進(jìn)來(lái)，“不只是守護(hù)我們?cè)敢馐刈o(hù)的那部分，還有城市里很多隱秘的邊角。”冰瑩說(shuō)。
今年，萬(wàn)守新疆和烏龜營(yíng)造又來(lái)了一位新的青年成員：蒼蒼。他在北京、廣州、成都等地轉(zhuǎn)了一圈之后，決定放棄在成都的社區(qū)營(yíng)造工作，回到自己更了解、更同頻的家鄉(xiāng)來(lái)。
“我們就住在這個(gè)社區(qū)里，這就是我們的家園，所以我們?nèi)ソㄔO(shè)它，會(huì)更順理成章?！笨此剖墙ɑ▓@，其實(shí)是在增進(jìn)人和人之間的互動(dòng)，“如果大家都沒(méi)有共同的一些經(jīng)歷背景，怎么站在一起?！鄙n蒼說(shuō)。
烏魯木齊的共建花園點(diǎn)位。 受訪者供圖
回來(lái)的種子其實(shí)在去年5月就已經(jīng)埋下。他通過(guò)小紅書(shū)了解到了烏龜營(yíng)造和萬(wàn)守新疆，鶴望和冰瑩給三人拉了群，群名就叫：“留在新疆的某個(gè)理由”。
至于這個(gè)理由，幾人現(xiàn)在也不知道具體是什么，“可能就是，我的根在這里。”冰瑩說(shuō)。
如今，萬(wàn)守新疆已經(jīng)有約1500名社群成員，年齡大多在25至35歲，很大一部分是返疆青年。返疆的原因各式各樣：大城市壓力大，父母要求，還有人是在外工作時(shí)聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的歌曲，突然就想要回來(lái)。
“我組建社群，就是希望讓更多年輕人留在這里，一個(gè)人能接觸到的人，決定了他對(duì)這個(gè)城市的感覺(jué)。我希望社群里大家能在彼此身上找到認(rèn)同感，至少可以多一個(gè)留在這里的理由。”鶴望介紹，這也是社群名字的由來(lái)：萬(wàn)守，one soul（一個(gè)靈魂）的諧音，“于萬(wàn)千人之中守護(hù)自己的靈魂，回到新疆后，過(guò)好自己的生活，然后彼此看見(jiàn)，共同行動(dòng)。”
年輕人在這片土地上的行動(dòng)，一直沒(méi)有停下。今年年初，他們一次春播活動(dòng)的合影，在小紅書(shū)煙火生活季·烏魯木齊站活動(dòng)舉辦期間，登上了地鐵站的大屏。
“原來(lái)我們也是值得被展示的。”
三人都覺(jué)得很驚喜。鶴望感受到，其實(shí)萬(wàn)守新疆和小紅書(shū)做的事情很類似——守護(hù)平凡，鼓勵(lì)的活動(dòng)參與者是那些更真誠(chéng)、更真實(shí)、更勇敢作出選擇的人。
“這次我們的照片被選中，有一種很平凡但被守護(hù)的感覺(jué)?！柄Q望說(shuō)。
2025年4月，烏龜營(yíng)造發(fā)起了一場(chǎng)春播活動(dòng)。 圖源：小紅書(shū)煙火生活季
他們的照片，拍攝于今年開(kāi)春。當(dāng)時(shí)，烏龜營(yíng)造收到了來(lái)自湖北武漢某個(gè)社區(qū)營(yíng)造團(tuán)隊(duì)的禮物：鏟子。烏魯木齊的雪剛化，春天來(lái)得很突然，在一處共建點(diǎn)位“折疊花園”，冰瑩看到有細(xì)小的綠苗，從土里怯生生露出來(lái)。
“不如做一場(chǎng)春播的活動(dòng)?！?/p>
她發(fā)起了招募，隔了一周，十幾位年輕人一起踩到裸露的土地上，拿起鏟子，刨土，撿拾，播種。
文/彭沖
校對(duì) 陳荻雁
