門外即天涯
明 文徵明《蒼崖漁隱圖》
《和令狐相公別牡丹》
（唐）劉禹錫
平章宅里一闌花，臨到開時不在家。
莫道兩京非遠別，春明門外即天涯。
每個人都在死掉自己的死，以活著的方式。今日之我非昨日之我，明日之我亦非今日之我，哪怕這一刻，也不是上一刻。那么，我到底是什么？這變幻不居的個體，僅僅依靠“我”的觀念維系？
我是一個關于“我”的念頭，不斷地輪回著自己。人生只是“我”在做夢，我夢見我活著。
有時我覺得詭異，已經(jīng)有好幾年，父親從未主動給我打過電話，都是我打給他。還有他在門前種了花，幾株牡丹和芍藥，幾叢繡球花。他怎會想到種花？他為什么不給我打電話？無疑，他也不是原來的他。
陽歷四月，我回老家，門前的牡丹開了，開在茂盛的櫻桃樹下。淡紫，粉紅，開了四五朵，大如拱把，看見的人都夸。早飯后，我到門口小立，總要湊近看看，滿開的牡丹，清露滋滋，在樹蔭下，幽幽吐著香氣，還有幾朵含苞待放。這是我家門前的花，是父親種的花，卻與我并不相知，它們好像不認識我。
凡是生滅的，一定不真實，只有真實的，才會不朽。想想構成我們生活的外部事件，工作、飲食起居、聚會、旅行，甚至身體，所有這些被稱作“現(xiàn)實”，本質上卻不過是我們成為死者的途徑。這些事件并不真實，也不具備內在的神圣性，看穿這一點，也許我們才能從夢中醒來。
真實的人用詩說話，在古希臘，真實就意味著神圣。這不難理解，當我們虛偽造作，我們就遠離了自己的神圣本性。而當我們回歸真實，詩便通過我們呈現(xiàn)出來。
劉禹錫這首詩，是酬和令狐楚將赴洛陽之作。令狐楚做過宰相，被貶衡州，召回京師任戶部尚書不到半年，又被調任為東都留守，宦海沉浮。唐代以京官為重，東都留守是閑職，令狐楚怏怏不樂。命運攸關，臨行歌詠，他卻撇開大事，別生一段閑情。庭中牡丹眼看要開了，他不得不離去，遂作《赴東都別牡丹》，上馬行至春明門外，回望京城，戀戀顧惜。
劉禹錫為朋友不平，但不虛假安慰，也不說客氣話，而是更進一層：“春明門外是天涯”，叫人淚下。從來都不是地理距離，而是別的阻隔，打動我的，就是最后這句。門外即天涯，其現(xiàn)代性可以表達為“無限的海從門前開始”，又或兩人分手，各奔東西，轉身即消失于天際。
我從老家走時，父母送到門口，等出租車開過來。我也說不出惜別的話，看看櫻桃樹，看看樹下的花，說繡球花今年又錯過，櫻桃也吃不到了。父母好像沒有在聽，只叫我照顧好自己，花和樹卻聽到似的，它們本自具足的樣子，真是幸福，我羨慕它們，也感激它們與我父母朝夕相處。
坐進出租車，還沒出村，故鄉(xiāng)與我，已各在天一涯。
樹在樹中老了
清 惲壽平《槐隱圖》
《孟城坳》
（唐）王維
新家孟城口，古木余衰柳。
來者復為誰？空悲昔人有。
除非遭遇天災人禍，樹會活得比人長久，長久得多，它們扎根大地的樣子就像入定。
《莊子·逍遙游》篇曰：“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎？”傳說彭祖活了幾百年，遠遠超出了人類壽命的極限，可是較之冥靈大椿，彭祖的長壽根本算不得什么。
盡管如此，樹也會老，也會死。樹在樹中老了，這就是夏天，鳥越過鳥的歌聲遁去。樹從內部枯萎，就好像因為疲憊，慢慢放棄自己。
王維移居輞川山莊，第一印象便是孟城口的衰柳：“新家孟城口，古木余衰柳?！泵铣俏羧贞愛E，蕩然無存，唯余古柳，而古柳亦衰?！靶录摇边@個詞，洋溢喜氣，意味著新的開始，充滿希望，人生好像水遠山長。然而摩詰慧性，見衰柳如此，頓為感慨，只此二句，悟即解脫。
“來者復為誰？”一個“復”字，一個問號，多少世代變遷，滄海桑田。人在世上體驗的一切，人以為自己擁有的一切，全都是借來的，包括身體，都只是暫為己有，即便房屋和土地，所謂不動產(chǎn)者，亦終歸后人。來時什么都不帶來，去時什么也沒法帶走，就連一粒微塵也帶不走。
王維結句一轉：“空悲昔人有”，古城衰柳令他悲慨，而從更廣大的時空俯瞰，又不禁釋然，自嘆空悲昔人，后之視今，猶今之視昔。
裴迪所作《孟城坳》，境界不同，亦有所參悟。其詩曰：“結廬古城下，時登古城上。古城非疇昔，今人自來往。”今人活在現(xiàn)在，古城過去是什么樣，對他們并無影響，而且根本沒人在乎。
這首詩的感觸，相信很多人都有。我曾生活在某個城市，因為年輕氣盛，也因為無知，竟以為那是我的城市。那些熟悉的街道和店鋪，公園和餐館，志同道合的朋友，甚至氣候草木車水馬龍，都像是我的。后來離開了，再回去才發(fā)現(xiàn)，我只是個過客而已。街道雖然還在，但很多新樓、新商場、新餐館，滿目陌生人，他們走在街上，搭乘地鐵，天經(jīng)地義，修地鐵曾讓我們承受過多少道路混亂和施工噪音啊，而他們絲毫不知，可能都懶得去想。城市曾是我的，現(xiàn)在是他們的，但終究不是任何人的，所有人都是過客，就連城市本身，有一天也會消失。
一笑喜相逢
清 查士標《清溪漁隱圖軸》
《送靈一上人》
（唐）陳羽
十年勞遠別，一笑喜相逢。
又上青山去，青山千萬重。
如此本色，驚心動魄，這樣的絕句，唐代詩人才寫得出。短短二十字，款敘久別重逢，才聚又散，一句一轉，曲盡情事。
靈一上人，即詩僧靈一，與作者為相契，曾居云門寺。僧人的形象，使詩中情境更加曠放。僧人當然是指出家人，但什么是出家人？顧名思義，就是出離了世俗的家，不再是家庭關系里的一個人。出家人沒有家，四海云游，哪里都可以是家，哪里也都不是。
“十年勞遠別”，十年是很長的時間，“勞”是因為想念，想見面但太遠，或未有因緣，差池錯過，總不得見，如杜甫《贈衛(wèi)八處士》起句：“人生不相見，動如參與商?！?/p>
忽焉重逢，能不歡喜？“一笑喜相逢”，這句詩多好！不要以為現(xiàn)代交通發(fā)達，通訊便捷，見面就變得容易了，我們都知道其實還是很難。為什么？每個人都在忙自己的事，可以自由支配的時間少之又少，而且正因種種便捷，很多見面變得不再有必要。
我還是喜歡沒有計劃，無需約定，與某人在某地意想不到地相遇，正所謂“邂逅相逢”，真令人驚喜。那年高考過后，暑假某日下午，已經(jīng)天色向晚，我坐在院子里看書，忽抬頭看見暗戀的男生從門口走進來，他笑吟吟叫我的名字，身上沒有背包，很自然地來到我跟前，現(xiàn)在回想起仍覺是個夢，一個不可思議的夢。
每個人都活在自己的劇本里，我們的相遇，不過是在彼此的劇情中客串了一會兒。無論扮演什么角色，我們都應該為此而歡喜，因為一切無比短暫，轉瞬即逝。
在這首詩中，陳羽與靈一上人，久別十年，好不容易見面，才見面卻又要別離。“又上青山去”，“又”字，無限惜別?！扒嗌角f重”，結句尤妙，如電影鏡頭，作者目送上人遠去，消失不見，最后剩下一個空鏡，萬重青山，給人后會無期之感。
今天凌晨四點醒來，再回到床上，睡意全無，干脆早起。偶爾做一件打破慣性的事，感覺非常新鮮。陽臺外靜悄悄的，樹林籠在薄薄的霧氣中，群鳥亂鳴，村里雞啼，遠山攢擁，這景象原始而荒涼，讓我感覺地球非常陌生。天亮得很慢，晨光一寸一寸打開，好像世界正在痛苦的分娩中。
上午讀唐詩，驀然想起三年前路過的一個市鎮(zhèn)，櫛比鱗次的房屋，銳角下斜的紅色屋頂，縱橫交錯的街巷，我恍若置身十九世紀的德國。下車走了一段，秋陽疏淡，街邊的咖啡店、面包店、地產(chǎn)公司玻璃櫥窗上貼著的房屋租賃廣告，稀疏幾個行人，全都似曾相識，仿佛前世遠遠地臨近。想起這些，我瞬間感到一陣幸福，心想：“如果再去那里，我一定要好好珍惜，不像上次總在想別的事！”我拿來紙筆，想把那陣幸福留住，然而提筆寫時，更多的回憶和感覺涌入，當我終于寫到這句，它已倏然而逝。
撰文/三書
編輯/宮子 張進
校對/趙琳
